“Im Grunde bin ich ein Meermensch”
Thomas Bernhards eerste levensmaanden in Nederland

Door Niels Bokhove*

Over beroemde Heerlenaren gesproken... In 1931 kwam Thomas Bernhard in de
Heerlense vroedvrouwenschool, in het ‘doorgangshuis’ voor ongehuwde moeders, ter
wereld. Het was een bijzondere geboorte van een groot auteur die vooral in Oostenrijk
een grootheid zou worden. Ter herinnering aan hem werd eind 2001 bij de hoofdingang
van het gebouw aan de Zandweg in Heerlen een tweetalige plaquette onthuld. Hoe kwam
het tot zijn geboorte juist hier en wat bericht de auteur zelf daarover? In deze bijdrage
worden de geboorte en eerste levensmaanden van deze in onze regio misschien wat
vergeten beroemde Heerlenaar beschreven.

Niklas van Heerlen

In het Salzburger Volksblatt van 12 juli 1950 verscheen het opstel “Vor eines Dichters Grab”
van een zekere Niklas van Heerlen. Het was een pseudoniem - zij het eenmalig - van de later
als Oostenrijks schrijver beroemd geworden Thomas Bernhard. Het was zeer waarschijnlijk zijn
tweede publicatie. Zijn eerste was drie weken eerder onder een ander pseudoniem verschenen:
Thomas Fabian, naar zijn stiefvader. * Deze bijdrage betreft zijn ruim twee jaar eerder
gestorven grootvader van moeders zijde, die later veel voor hem zou betekenen. En het
pseudoniem was overigens niet door hem zelf, maar door diezelfde grootvader bedacht: hij
droeg zijn leergedicht Erziehung zu Vernunft und Fréhlichkeit. Briefe in Knittelversen fir die
Jugend von Sechzehn bis Sechzig in 1948 (pas in 2003 verschenen) op aan zijn ‘Enkelbuben
Niklas van Heerlen’.?

“Du hast mir noch gefehlt!”, “Du bist mein ganzes Unglick!”, “Dich soll der Teufel holen!”, “Du
hast mein Leben zerstort!”, “Du bist an allem schuld!”, “Du bist mein Tod!”, “Du bist ein Nichts,
ich schame mich Deiner!”, “Du bist so ein Nichtsnutz wie Dein Vater!”, “Du bist nichts wert!”,
“Du Unfriedenstifter!”, “Du Liigner!”.® Dat zijn vreselijke woorden, deze uitroepen van een
moeder tegen haar zoon. Dat wil zeggen: Hertha Bernhard tegen de jonge Thomas. Eigenlijk
was deze haat, waren deze woorden tegen zijn biologische vader gericht, dat begreep Thomas
Bernhard later ook. Maar door deze haat kon de moeder niet van haar zoon houden.

Beide verhalen verwijzen indirect naar Bernhards eerste levensmaanden en —jaren, die in het
algemeen het latere leven van een mens diepgaand bepalen. Het is de moeite waard, het is
noodzakelijk, Bernhards eerste levensmaanden zo precies mogelijk te beschrijven, om zijn later
leven des te beter te kunnen begrijpen.* En passant zal dan onvermijdelijk zijn eigen mythe, zijn
eigen versie van de gebeurtenissen, gecorrigeerd worden. En en passant krijgt men dan ook
inzage in het functioneren van de toenmalige Europese arbeidsmarkt en de medische en
sociale instituties als kraamzorg, kerken en kindertehuizen.

Henndorf — Salzburg tot zomer 1930

Ongeveer tot de zomer 1930 woonde de toen 25-jarige Hertha bij haar ouders in Wenen:
schrijver Johann Freumbichler, 48 jaar, en Anna Bernhard, bijna 52 jaar. Beiden waren nog niet
getrouwd, omdat zij nog niet van haar eerste man gescheiden was. Daarom kreeg Hertha de
achternaam van haar moeder. Haar vader werd in zijn gezin enorm bewonderd. Hij was de
knappe kop, maar helaas met weinig succes in zijn leven. Hij voelde zich door de maatschappij
sterk achtergesteld en miskend. In het gezin moest alles voor hem wijken, alles moest om hem
draaien.’ Een vriendin van Hertha schreef later: “Man hatt sie imer ausgepresst wie eine
Citrone, alles fur den Vater, ich bekome noch die Wut wen ich daran denke wie sie ausgenuzt
wurde ihr Leben lang!”™ Het gehele gezin stond bijna volledig in dienst van vader en zijn
schrijverschap: “als waren wir zusammen ein einziger Mensch der leben oder zugrunde gehen
mul”, schreef de dochter aan haar vader in 1927. Vader was niet alleen het genie, maar
tegelijk ook de tiran in huis. Hertha zag dat later zelf ook in en noemde zich ‘horige’ van haar
vader. Na zijn dood ervoer zij haar bestaan plotseling als volkomen zinloos.” In latere
gesprekken van de grootvader met zijn kleinzoon bleek, dat deze altijd moest zwijgen, alleen
maar toehoren. En tegen de vrouwen om hem heen gedroeg hij zich met “einer geradezu

vernichtenden Harte und Scharfe”



In het voorjaar van 1930 woonde Hertha Bernhard in Henndorf, een dorp bij Salzburg, bij haar
tante van vaderszijde die hier een winkel had. De loop der gebeurtenissen in die tijd is helaas
niet precies te reconstrueren. In ieder geval dacht zij erover om wegens de armoe thuis — en
Uberhaupt in Oostenrijk — naar Nederland te gaan. Mogelijk in mei reisde zij daarom ter
voorbereiding daarheen, maar aan het begin van die maand was zij vermoedelijk nog in
Henndorf.

Hier woonde toen de meubelmaker Alois Zuckerstatter, 24 jaar en vol testosteron, op
vrouwenjacht. Hertha en hij kenden elkaar, want zij zaten samen in de eerste klas van de
lagere school.® De toenmalige dorpsgenote Aloisia Ferstl herinnerde zich later: “Hertha hatte
ganz bestimt keinen Kontakt zu dem A. Zuckerstétter[.] wie sie bereits von L. Prusa wissen[,]
wolte er erst zu mir komen u. klopfte ans Fenster[,] er wolte mir Adieo sagen weil er gehort
hatte unten im Dorf das ich am néchsten Tag wieder zurtick fuhr nach R[otterJdam, bei uns sind
alle Fenster vergittert im unteren Haus, das ist im Dorf auch so. ich solte i[h)jm die Hand geben,
ich habe i[h]Jm nie gemocht weil er mir sehr unsympathisch war sein ganzes Benehmen gefiel
mir nicht, meine Mutter hatte i[h)m dan gesagt ‘schau dass du weg komst’ u. so versuchte er
bei Hertha zu landen, da konte er die Tlre einfach eindriicken, viele Jahre spéter erzahlte mir
die Mitzi [Martha Neumayr], dass sie (Hertha) im Nachthemd zu ihr gefliichtet kam u. ihr auch
zeigte das[s] ihr Bauch geschunden war weil sie sich bei der Bachmauer hinunter gerutscht ist,
beschadigt hatte! es liese sich alles besser erzahlen personlich aber ich hoffe das sie es sich
auch so ausmalen kdnen wie das war, sie liese sich mit beiden Handen hinunter, fest an der
Bachmauer im Bach war wenig Wasser weil es ein trockenes Somer war.”*° Volgens Aloisia
Ferstl was het zeer zeker een verkrachting.™

Hertha Bernhard heeft later zelf deze plek genoemd. “Es ist nicht unwichtig, dal meine Mutter
selbst es gewesen ist, die mir den genauen Ort meiner Erzeugung preisgab,” luidt het in Die
Kélte, een deel van Bernhards autobiografie. In Ein Kind, een ander deel, preciseerde hij dat:
het “Salettl” (tuinhuisje) in de appeltuin van zijn tante.'” Vreemd genoeg noemde Bernhard ook
een geheel andere plek: Café Hollbrau in de Judengasse in de Salzburgse Altstadt. Hij zei eens
tegen een vriend, toen zij er voorbijliepen: “Da wurde ich gemacht, auf diesem Tisch im
Vorhaus!”*® Waarschijnlijk is de Henndorf-versie toch de juiste.

Arnhem, juni-september 1930

Met meer reden ging Hertha medio juni weer naar Nederland. Ze kreeg er via haar vriendin en
voormalige dorpsgenote Aloisia Ferstl, die al eerder geémigreerd was, een baantje als kokkin in
het gezin van barones Catherine (“Teau”) de Vos van Steenwijk (41) en haar man (48),
raadsheer in Arnhem. Het gezin met vier zonen (10-18 jaar) woonde aan de
Eusebiusbuitensingel 55. In deze omgeving lagen grote herenhuizen met adellijke en rijke
bewoners. Zonder dienstmeisjes telde men eenvoudigweg niet mee. Het ongeveer zeventig
jaar oude, in de Tweede Wereldoorlog verwoeste huis keek uit op het prachtige, intussen
verdwenen Lauwerspark. De straat was onverhard en er was veel verkeerslawaai. ledere dag
werd de straat tegen het opwaaien van stof besprenkeld. In deze voorname omgeving had
Hertha haar eerste baantje.**

Door de grote inflatie na de Eerste Wereldoorlog heerste er grote armoede in Duitsland en ook
— misschien nog meer — in Oostenrijk. Hierdoor groeide het aantal meisjes, die hun geluk en
geld in het onafhankelijke en relatief welvarende Nederland zochten. Hier ontbrak het zeer aan
goed en goedkoop huispersoneel. In 1909 werkten er 2600 buitenlandse dienstbodes, kort na
de oorlog al meer dan 9000 en eind 1930 30.500. Ook ten opzichte van het totaal aantal
dienstbodes betekende dat een grote stijging van het percentage buitenlandse werkkrachten.
Van deze 30.500 kwamen ongeveer 3000 uit Oostenrijk en ongeveer 25.000 uit Duitsland.

Na de Tweede Wereldoorlog manifesteerde zich in Nederland een nieuwe ontwikkeling:
huisvrouwen waren minder op het huishouden gericht. Werkgevers gaven de voorkeur aan
buitenlandse, goed geschoolde, ervaren, goedkope, gedisciplineerde en onderdanige
(Pruissische!) dienstbodes. Die van eigen bodem waren duurder, veeleisender, vrijer en meer
gemakzuchtig. Toch hadden de buitenlandse arbeidskrachten ook nadelen: er was een groter
verloop en materiéle begeerte, maar ook gebrek aan spaarzaamheid, een houding van ‘alles is
mogelijk dankzij relatieve overdaad’, speelde hen parten. Bovendien was men zo rond 1931
nogal bezorgd om het zedelijk gedrag van de buitenlandse dienstmeisjes, om de vele
‘wispelturige naturen’, nu vaak uit lage sociale klassen, om hun omgang met jongens en pleitte
men voor medisch onderzoek op geslachtsziekten. Daaruit ontstond juist een voorbehoud. De



algemene houding ten opzichte van de dienstbodes was uiteindelijk een van ‘ondanks alles
onmisbaar’.

De barones was aanvankelijk zeer tevreden over Hertha: “Zjj is ijverig en een uitstekende
kokkin.”*® Thomas Bernhard bevestigde dit later: “Von allen Frauen, die ich in meinem Leben
gekannt habe, kochte meine Mutter am besten. Im Krieg machte sie sozusagen aus Nichts eine
Delikatesse, das macht ihr heute keiner nach.”’ Eind juli schreef Hertha monter haar ouders
over haar werk hier: in de zomer de barones met haar gezin op vakantie, ook de andere hulp
was er niet. Ze moest op de huisdieren passen, groente en fruit kopen en inmaken: op de markt
vlakbij koopt ze “30 Pfund Tomaten, 20 Pfund Ribisel, auch noch Schwarzbeern, kleine Zwiebel
und Gurken”, in de tuin staan (als in Henndorf) appelbomen. Ze dwaalt door Arnhem, ziet
schepen op de Rijn, “am Ende dieser Schiffe sind so eine Art Wohnhauschen angebaut, mit
Fenster voll bunter Blumen, alles bunt gestrichen, dort sind auch Stricke gespannt, um Wasche
aufzuhangen, es gibt sogar einige mit kleinen Gemiisegartchen darauf”.’® Literair kan men deze
ervaringen als voorbode zien...

Reeds in de tweede week, dus de derde juniweek, is Hertha misselijk, ze moet overgeven, ze
moet naar het ziekenhuis en naar de dokter, en dan bekent zij de barones en ook vriendin
Aloisia, die haar bezoekt, dat ze zwanger is."® Opnieuw bevindt ze zich in een moeilijke situatie.
Maar de barones was kennelijk van het bestaan van de ‘Vroedvrouwenkweekschool’ in Heerlen
en van de mogelijkheid van de opvang van ongewenst zwangere vrouwen op de hoogte.

‘Vroedvrouwenkweekschool’, Heerlen

De oorspronkelijk ‘Wilhelminaschool’ genoemde Heerlense ‘Vroedvrouwenkweekschool’
verhuisde in 1923 naar een nieuw gebouw op de Hooghees (nhu Parc Imstenrade) en kreeg de
naam ‘Moederschapszorg’. De enthousiasmerende directeur was toen Dr. Clemens Meuleman.
Hij drukte zijn idee van een ‘doorgangshuis’ voor ongehuwde moeders door. De legende wil dat
een dag na de opening van de ‘Wilhelminaschool’ in 1913 een ongehuwde zwangere vrouw
zich aan de poort meldde, wat Meuleman als een ‘teken van boven’ opvatte. De verpleging van
de patiénten was sinds 1923 de taak van de ‘Missiezusters van het Kostbaar Bloed’, geleid
door overste Godelieve. Vanaf 1930 was er ook een opleiding voor kraamverpleegster. In 1931
verbleven in het totaal 631 pati€énten in de inrichting, daarvan 151 (ongeveer een kwart)
ongehuwd, en vonden er 644 geboortes, waarvan 324 mannelijk, plaats.?

Medio augustus, dus pas zeven weken na de ontdekking van de zwangerschap, schreef de
barones aan de school een brief met de vraag of Hertha welkom was. “Zéér tegen mijn zin
houd ik haar nu nog in huis, maar voel dit als mijn plicht”.?* Directeur Meuleman was tot
opname bereid, maar: wat kan men wegens de “groote kosten” betalen? De huisregel is:
opname voor drie maanden voor en na de verwachte bevalling. “Het kind, dat direct na de
geboorte van de moeder wordt weggenomen, heeft een sterftekans van 50 a 60 % en wij
mogen met deze wetenschap niet er toe medewerken, het levensrecht van zoo’'n klein kind te
verkorten, terwille van allerlei materieele kwesties. Dit is een kwestie van ethiek en geweten.”*
De barones stelde toen voor dat zij maximaal twee maanden lang een deel van Hertha’s loon
zou inhouden ter betaling van de onkosten na de bevalling en dat Hertha zelf met werk in de
kliniek haar geld zou verdienen in de maanden ervoor. Ze benadrukte: “Zij kookt mtstekend en
kan ook goed werken, maar is een tenger meisje, dat geen zwaar werk kan doen.” * Meuleman
ging akkoord met in het totaal f 100 (nu ongeveer € 750) voor behandeling en verblijf - “een
aparte gift” zou overigens “bijzonder aangenaam zijn -, maar toonde zich over de periode na
het verblijf in het doorgangshuis al bezorgd.** De barones reageerde “Haar plan is, om zoo
gauw mogelijk een goed betaalde betrekking te zoeken, zoodat zij kan helpen in de
onderhoudskosten van het kind en tevens hare ouders steunen. Zij wil het kind + 2 jaar hier in
Holland laten en daarna naar hare ouders in Weenen brengen. Een goed betaalde betrekking
zal zij in een der groote steden moeten vinden, n.l. als kokkin.”*> Meuleman wees dat af als
‘fantasie’ en vond vooral de verpleging na de bevallmg wegens de al vermelde sterftekans
belangrijk. Hoe dan ook, Hertha was op 5 november welkom.?

In september ontving de barones een verrassende brief van Alois Zuckerstétter, de vermeende
blologlsche vader, met het verzoek, of zij hem aan een baantje in Nederland kan helpen,
“hetgeen ik weigerde”, zoals ze simpelweg schreef.”’ Vermoedeluk al in dezelfde maand
september biechtte Hertha de zwangerschap aan haar ouders op.?® Hertha's positie binnen
haar familie was nu moeilijker: enerzijds was daar de zware eis van vooral haar vader aan haar



om voor allen te zorgen, dat wil zeggen geld binnen te brengen, anderzijds de schande van een
onvrijwillige zwangerschap, die niet thuis voldragen kon worden (en in het begin nog de angst
voor vader).? In dit spanningsveld bevond Hertha zich: zwaar schuldgevoel jegens haar
ouders wegen plichtsverzuim en toch niet tot iets anders in staat. Ze had geen echte keus, ze
zou moeten weggaan. Toen zij haar vader de zwangerschap bekende, schreef zij hem op 12
september: “Wif3te ich, da® Du, lieber Vater, mich Ileber tot sehen wurdest als verworfen und
elend, so méchte ich mit Freuden fiir Dich sterben!”*°

Veenendaal, oktober-november 1930

Hertha Bernhard kon niet meer in Arnhem blijven en vond onderdak bij haar vriendin Caroline
Kittl, 37 jaar, en haar man Joseph Weiss, 32, in Veenendaal in de Talmastraat C128 (nu 12), in
een nieuwe wtbreldlngswuk Hun dochter Luzia, toen tien jaar, schreef Thomas Bernhard in
1981: “So weiss ich noch gut wenn ich von der Schule Heim kam, sass Ihre Mutter neben den
Herd, meist mit einen Buch, oder Sie manikurte lhre Hande. Ihr schmales blasses Gesicht,
noch mehr betont durch lhr dunkles mit mittelscheitel gekdmmtes Haar, kam Sie mir immer so
friedlich vor. Ich setzte mich oft zu Ihren Flssen und hatte gerne mit Ihr geplaudert, nur war Sie
nicht sehr mitteilsam und auch leider nie fréhlich, ich kann mich nicht erinnern Sie einmal richtig
lachen gesehen zu haben. [...] Jetzt im Rickblik muss ich sagen, Sie hatte auch gar keinen
Grund zur Frohlichkeit, in den damaligen puritanischen Holland ein Kind zur Welt zu bringen
war wirklich nicht leicht.”*

Hier in Veenendaal werd Hertha ziek — geen wonder indachtig haar ellendige situatie —, en de
barones had geen idee, wanneer ze naar Heerlen kon komen.> In afwachting zond Meuleman
de barones een brochure met vragenformulier, die zij beantwoordde: aangaande de situatie
thuis was Hertha “niet geloovig Katholiek, en ging dus niet ter kerke”, ze was niet bij de
gemeente ingeschreven, de barones wilde voor haar garant staan, wilde echter niet
peetmoeder zijn.** Daarna had zij kennelijk contact met Hertha, want de barones meldde
vervolgens haar op 15 november geplande komst naar Heerlen.*®

Heerlen, november 1930-mei 1931

Inderdaad ging het zoals gepland en werd Hertha Bernhard op 15 november in de kliniek
ingeschreven. De familie Weiss werd als contactpersoon opgegeven. Wel toont het
inschrijvingsformulier een paar vreemde zaken: de vermelding van de barones als financier
werd weer doorgehaald, achter “Vader” werd “Alois” [Zuckerstatter] doorgehaald en door “Hans
Bernhard” vervangen! Vermoedelijk dacht Hertha hier eerst dat de vader van haar ongeboren
kind en niet haar eigen vader werd bedoeld, en wilde ze bovendien niet bekendmaken, dat haar
vader niet Bernhard heette, maar een andere naam had. Ze moest haar handtas inleveren, de
inhoud werd op een ander papiertje genoteerd: behalve geld — f 1,00 (nu ongeveer € 7,50) —
“brieven[,] Iagje zijde[,] spiegeltje[,] een paar boekjes|,] portretten [ouders, broer?] en 2
sleuteltjes”.

Pas drie weken later, op 9 december, schreef ze haar ouders over haar eerste ervaringen:
“Diese Woche war ich bei der artzlichen Untersuchung in der Hebamen Schule, hierfir wird
mann von einer Schwester geholt, angelangt in der Klinick erst gewaschen, sauber angekleidet
mit Hemd und Jakchen, auf ein fahrbares Bett gelegt, die Umgebung ist genau die eines
Schulzimmers, mit Pult und Tafel. Nun kommt der Arzt, einen Stab in der Hand und Kreide, es
sitzen so ungefahr 30 Schwesternschilerinnen in den Banken, nun kommt jede nach forne,
driickt an meinem Bauchlein herum und der Arzt fragt nun, wie die Lage ist und wann die Zeit
der Befallung sein dirfte [...], meine Befallung wurde von dem Arzt erst fir 20. Februar gesetzt,
von den Schwestern fur Ende Januari.” Verder schreef ze over de betekenis van het Sint
Nicolaasfeest in Nederland, over het feest in de vroedvrouwenschool met pakjes en dergelijke.
Ze denkt aan de barones als peetmoeder en ze meldt de ontvangst van een aardige brief van
Alois Zuckerstatter.>” Ook Frau Weiss spoort hem aan, zoals ze Hertha’s moeder op 24
november schreef, “dass er ebenfalls sein Bestes tut damit das Madl ihre Krafte sparrt fir die
Zukunft[,] wenn sie alles erledigt haben wird[,] was sie jezt noch hindert am handeln[,] sind ihre
Aussichten die denkbar besten.”*® Alois schreef Hertha, zoals zij haar ouders informeerde, “dafd
er Ar%elt sucht und ich auf eine stéandige Adresse lieber warten soll, sonst schrieb er sehr

lieb.”

Op 9 februari 1931 — een mooi gemiddelde van de beide berekeningen — vond dan
uiteindelijk de bevalling plaats, ‘s avonds om 8.45 uur: een zoon, gewicht 3240 gram, lengte 50



cm. Dit alles door zuster Cisca van Herpen genoteerd. Hertha’s vader en de barones ontvingen
van Meuleman bericht over de geboorte. Op 15 februari schreef de jonge moeder haar ouders:
het was pas om “8 Uhr Abend, als endlich der kleine Tomasl zum Vorschein kam, ich hérte ein
Klatschen und zugleich ein Stimmchen und Tomasl ging ins Leben ein. [...] samtweich und
rothe Wéangelchen, schwarze ganz lange Haare, als kdme er von Friseur eben! Ich finde, das er
mehr dem Vater dhnlich ist, hier im Saal wird er, der kleine Tommerl, der Hochto[u]rist genannt,
seiner braunlichen Farbe wegen.”40

Het ‘kind’ zelf schreef veel later in Ein Kind dat zijn moeder “wul3te, dal} sie ein
aulRerordentliches Kind geboren hatte, aber eines mit entsetzlichen Folgen. Diese Folgen
konnten nur das Verbrechertum sein.”*" En elders peinsde hij: “Der neue Mensch ist nur immer
wie ein Tier aus der Mutter geworfen und wird auf immer wie ein Tier von dieser Mutter
behandelt und zugrunde gerichtet, wir haben es nur mit von ihren Mittern geworfenen Tieren,
nicht mit Menschen zu tun... Es gibt Gberhaupt keine Eltern, es gibt nur Verbrecher als Zeuger
von neuen Menschen.”*

Reeds de volgende dag werd het kind in de schoolkapel door rector J. Nijsen gedoopt.
Peetmoeder was inderdaad niet de barones, maar zuster Cisca van Herpen. En de naam van
de nieuwgeborene luidde: Nicolaus Thomas, dus op zijn Duits.*® Op 12 februari volgde de
aangifte bij de gemeente door de leerlinge kraamverzorging Anny van Cruchten. De naam was
nu de Nederlandse versie: Nicolaas Thomas.** De eerste naam kwam vermoedelijk van Sint
Nicolaas af, wiens feest Hertha haar ouders zo uitvoerig beschreven had, en Thomas - in ieder
geval volgens Aloisia Ferstl*® - van... Thomas Mann. (Later zal Bernhard in zekere zin ironisch
zijn versie van Manns roman Der Zauberberg over zijn ervaringen in sanatoria schrijven: Die
Kélte en Der Atem. In een interview oordeelde hij in 1986 echter niet geheel positief over zijn
vermeende naamgever, “een kleinburgerlijke schrijver [...], akelig, ongeinspireerd, die alleen
voor kleinburgerlijke lezers schreef. Dat kon alleen de kleinburgerlijke mensen interesseren, het
soort milieu dat hij beschrijft, het is inspiratieloos en dom [...]. Wat een smerigheid Thomas
Mann uitgekotst heeft over politieke zaken, niet te geloven. Hij was hypernerveus en een
typisch Duitse kleinburger. Met een hebzuchtige vrouw.”*®)

Verbazingwekkend is dat Thomas zelf jarenlang gedacht heeft dat hij “am neunten oder am
zehnten” februari geboren is! “Alles G’schriebene und alles Gedruckte, das sind alles
Falsifikate, nicht, sogar Geburtsurkunden.”’ Pas op 17 maart kwam Hertha ertoe, zelf haar
kind in het stadhuis formeel te erkennen en de juiste geboortedatum impliciet te bevestigen.*®
Wederom kreeg de barones van Meuleman de vraag, wat er na de bevalling gebeuren moest.*
Tamelijk merkwaardig, want Hertha moest toen nog drie maanden in het doorgangshuis blijven.
De barones herhaalde daarom de al eerder door haar aangegeven grenzen: “dat ik verder mij
geen moeite noch kosten voor haar zou geven, daar ik vond dat ik reeds genoeg deed en
gedaan had voor een meisje dat na 14 dagen in mijn dienst te zijn, mij vertelde dat zij bevallen
moest.” Als er geen goede uitweg is, dan was terugsturen naar Oostenrijk het beste. Ze
herhaalde ook: “De onaangenaamheden en last die ik door haar had zijn reeds meer dan
voldoende en zij mag dankbaar zijn, dat ik haar indertijd niet onmiddelijk[!] wegstuurde of op de
trein zette naar Weenen.” En toen voegde zij er in het P.S. iets zeer belangrijks aan toe, dat zjj
kennelijk intussen vernomen had: “Dat ik zulks niet deed, is omdat zij toen erg ziek was en ik
ook niet wist dat het reeds de 3" maal is dat zoo iets haar overkomt.”™°

Voor de derde maal zwanger? Kan men deze zin anders interpreteren? Als het klopt, was dan
de gebeurtenis in de “Salettl” in Henndorf misschien niet zonder meer een verkrachting?! Een
paar zinnen in een latere brief van Hertha aan de barones van 9 mei 1931 krijgen dan een extra
betekenis: “Ich getraute mich auf lhren letzten Brief nicht mehr zu schreiben, ich nahm es mir
zu sehr zu Herzen und wurde[?] stets traurig das[s] ich in Ihren Augen so gesunken war! [...]
ich habe im Leben so viel Unrecht gethan aus Leichtsinnigkeit, es muf3te mich in diese Lage
bringen!”* Het doet aan als een zelfbeschuldiging.

Begin 1938, als Hertha Bernhard reeds met Emil Fabjan getrouwd is, gaat het opnieuw om de
kwestie van Alois Zuckerstatters vaderschap. Zijn reactie was, dat Hertha in het voorjaar van
1930 in Henndorf met verscheidene mannen seksuele relaties moet hebben gehad. Daarom
verliet hij haar en ontkende hij zijn vaderschap.®® Maar Hertha'’s vriendin Aloisia Ferstl was er
volkomen van overtuigd dat Hertha een “sehr anstandiges Madchen” geweest is, geen
“Méannerbekanttschaften” had en nooit uitging — waarvoor ze ook geen geld had.”
Zuckerstatter erkende Hertha’s zoon niet, maar een vaderschapstest (via bloedgroepen) toonde
eind 1939 aan, dat hij zeer beslist de vader was. Een jaar later beging hij zelfmoord.>*



Kerkelijke hulp

Meuleman erkende tegenover de barones zijn vergissing over de betaling® en ging toen,
vermoedelijk naar aanleiding van haar P.S., in een andere richting. Na een eerste contact met
mr. Andrew de Graaf, toen een zeer bekende figuur in Nederland, actief in een comité tegen
vrouwenhandel,*® vroeg hij in een brief aan Gerard Velthuysen jr., secretaris van de
‘Middernachtzending Vereniging’, hoe Hertha Bernhard weer naar Oostenrijk zou kunnen
terugkeren.’ Een antwoord is onbekend.

De streng gereformeerde ‘Middernachtzending Vereniging’ bestreed toentertijd de prostitutie, zij
het niet door een verbod op prostituees, maar door het hinderen van de prostituanten.
Opgericht in 1892 door onder andere Velthuysens vader zette zij zich al vroeg in om
ongehuwde vrouwen en hun kinderen hulp te bieden. Velthuysen jr. was de spil van deze en
verscheidene andere organisaties tegen vrouwenhandel, pornografie en andere
zedeloosheden. De vereniging pleitte ook voor alimentatie van de vader voor de moeder en is
later in de nog steeds bestaande FIOM opgegaan.®®

Hertha Bernhard had in die tijd het plan om in Amsterdam een baantje te zoeken en dan haar
kind in de hier gevestigde, ook door Meuleman geleide Rijksvroedvrouwenschool (toen in
Camperstraat 17, later opgegaan in Ziekenhuis Slotervaart) onder te brengen, zo mogelijk met
steun van de barones. Voor een betrekking plaatste Hertha al een advertentie in een krant. “Ein
feines Haus” in Den Haag zou overigens een goed alternatief zijn.>® In een heimelijke brief —
de Kliniek controleerde kennelijk alle correspondentie! — van ca. 20 februari vroeg zij haar
vader, Meuleman per brief te verzoeken om in te stemmen met haar vertrek uit de kliniek
eerder dan na drie maanden, omdat haar een baantje in Amsterdam zou wachten. Mogelijk
voelde zij zich in de kliniek ook niet op haar gemak: “Hier sind bei 50 Madchen rohester Art,
aber ich sehe und hére nur mein Engelchen in der Wiege.”® In een latere brief aan haar
ouders, begin april, luidt het: “Es ist schwer, dal® man eben hier von der Welt ganzlich
abgeschlossen ist und so nicht in Verbindung mit den Leuten kommt. Hier hat man auch eine
Osterreicherin einfach in ihr Land zuriickgesandt, als Auslanderin kommt man hier so schwer
vorwarts alles, jedes Unternehmen ist erschwert. Hier hat eben kein Mensch eine Ahnung, wie
die Verhaltnisse bei euch sind, was Armut heif3t, man urteilt hart u. kalt! Besonders der
Hollander kennt nicht so elend und Not! Ich weil3, wie es euch geht und darum schmerzt es
mich so sehr, daf3 ich hier untétig ohne Verdienst warten u. warten muf3, ich weif3 mir keinen
Rat noch Ausweg, wenn mir niemand von den Beiden beistehen will! [...] Ich bin so unschliRig,
es ist so bitter, wenn mann nichts unternehmen darf [...].”** Ze zou bij een schoonzuster van
Caroline Weiss, namelijk de met Eduard Kittl getrouwde Georgette Godin, in Amsterdam
kunnen logeren.®

Niet Hertha’s vader maar haar moeder schreef toen op 7 maart feitelijk de gevraagde brief aan
Meuleman en voegde nog — verzonnen? — eraan toe, dat de biologische vader tot betaling
van alimentatie bereid was.®® Haar dochter toonde zich in een brief van begin april weliswaar
optimistisch over een baantje in Rotterdam — dus nu niet meer in Amsterdam —, niet echter
over de kinderopvang hier.* Haar vriendinnen Aloisia Ferstl en Caroline Weiss — zij was met
haar man in januari naar Schiedam verhuisd, omdat hij zijn baan in Veenendaal verloren had®
— deden intussen in Rotterdam moeite om een baantje en een kindertehuis te vinden. In eerste
instantie zou Hertha met haar zoon bij de Ferstls wonen, wat echter niet doorging. Hertha wilde
nu meteen naar de familie Weiss.

Op 1 mei richtte Meuleman het verzoek aan de deken van de katholieke kerk in Schiedam om
het gezin Weiss te checken: “Eerlijk gezegd lijkt mij de zaak een beetje verdacht en zou ik
gaarne weten, wie die Frau Weiss is”.®® De bron van zijn wantrouwen is onbekend. De deken
gaf direct pater Albertus Kolenberg de opdracht daartoe, die Meuleman bijna per omgaande al
meldde dat Frau Weiss bereid was tot opname van Hertha, maar niet van haar kind. Volgens
hem was ze betrouwbaar en was de biologische vader “niet ongenegen” om Hertha alsnog te
trouwen. Ook de religieuze houding van het gezin onderzocht Kolenberg: “Op het oogenblik
komen zij nog niet geregeld naar de kerk en moeten ook sedert eenige jaren hun
Paaschplichten verzuimd hebben. Met Gods hulp hoop ik hierin verandering te brengen en hun
kind, een meisje van 10 j., naar het zeggen der juffrouw in de kliniek te Miinchen gedooplt], van
de openbare school te doen overplaatsen naar de R Kath. school.”’ Maar zo makkelijk en
vriendelijk was het gesprek toch niet. Frau Weiss was tamelijk verontwaardigd, zoals haar



dochter in 1981 aan Thomas Bernhard geschreven heeft: op een dag “kam ein Pfarrer zu uns,
um zu Uberprufen ob wir wohl ein richtiges Katholisches Familienleben fihrten damit wir Ihre
Mutter mit Kind wieder aufnehmen koénnten. / Meine Mutter war so héchst erbost, machte dem
Herrn P[flarrer klar dass Sie[!] glaube das[s] es der Seele eines Sauglings wohl keinen
Schaden zufligen kdnnte wenn wir weniger fromm waren”. “[Dlie Hertha ist schon ein
gefallenes Madchen und dem Baby kann es noch egal sein ob das Dach uber seinen Kopf so
c[hJristlich ist.”®®

Kolenbergs verslag stelde Meuleman in elk geval gerust: “Ik was alleen maar bang, dat het
adres niet secuur was.” Een goed adres was belangrijk, want anders dreigde uitzetting naar
Oostenrijk.®® Hertha’s vertrek uit de vroedvrouwenschool was aanstaande en hij wilde
zekerheid over haar nabije toekomst in Nederland. Haar zoon blikte veel later zorgenlozer op
de zorg in de school - door hem steeds ‘Kloster’ genoemd - terug: “Meine Mutter hatte
wahrscheinlich Klostersuppe kriegt dort und ich ein Klosterpapperl. [...] Bin eing’schmiert
worden, wahrscheinlich am Hintern, mit einer Salbe, und dann geht’s schon dahin, da kann
man achtzig Jahr’ auch alt werden, mit der Schmierage und einen Klaps hinten, und geht
schon. Das war das Klosterleben des Thomas Bernhard in Holland.””® Op 7 mei 1931 verliet
Hertha Bernhard met Thomas het doorgangshuis en reisde zonder begeleiding per trein naar
Rotterdam, zij het niet probleemloos: “das Kindchen hatte sich von der Reise und der
schreklichen Unordnung sehr erkéltet da es in meinem Koffer vom [? onleesbaar] schlafen
mufte,” berichtte zij de barones een paar dagen later.”

Rotterdam — Schiedam, mei-september 1931

Moeder en zoon werden door Aloisia Ferstl, 27 jaar en op aandringen van Caroline Weiss naar
Nederland gekomen, van het Rotterdams station afgehaald en woonden toen eerst bij haar
thuis, in de Allard Piersonstraat 19B op de derde verdieping. "> Frau Weiss wilde hen vanwege
de werkloosheid van haar man toch niet opnemen en bovendien was Hertha al in Veenendaal
“geen ongecompliceerde gast [gebleken]. Wij leefden als de Hollanders zeer spaarzaam, Herta
was zeer kieskeurig.””® Frau Ferstl woonde samen met twee vriendinnen, zij allen werkten
overdag als serveerster. Geen wonder dat het nachtelijke babygehuil hen zeer stoorde. Ze
hielden het niet uit en ook Hertha voelde zich niet op haar gemak. Aloisia “hat meist
Herrenbesuch und da mit den Menschen herum zu blédeln finde ich albern und dumm!”,
schreef zij haar ouders op 24 mei. En zijzelf was “kein lustiger frohlicher Typ[,] wie sollte Sie
auch?”, getuigde Caroline Weiss’ dochter in 1990.”* Dus verhuisde zij met Thomas toch naar
de familie Weiss in de Van Musschenbroekstraat 18A in Schiedam.” Hun dochter herinnerde
zich:; “Wir hatten im oberen Stock ein kleines Zimmer wo nur Geriimpel stand, dies wurde
ausgeraumt[,] ein Bett rein gestellt],] einen Tisch und Sessel mehr Platz war da nicht. Das Kind
kam im Waschekorb.”"®

Het eerste dat Hertha op 9 mei deed was het schrijven van de reeds meermalen geciteerde,
enig bewaard gebleven brief aan de barones in Arnhem, haar beschermster in zekere zin.
Hieruit blijkt dat een oorspronkelijk door Frau Ferstl gevonden en georganiseerd adres voor
Thomas - waar, is onbekend - door Hertha niet goed gevonden werd, want zij bezocht,
vergeefs, ook zelf allerlei tehuizen en vond uiteindelijk een plek voor haar zoon: ze had hem “zu
einer Frau gebracht hier in der Nahe, es war fir mich der schwerste Gang in meinem Leben,
mein Kindchen einer von Schmutz stinkenden[?] Frau zu Ubergeben|,] die Wohnung ist dunkel
und rauchig, kein Sonnenschein dringt durch[,] zwei alte Manner und noch ein Kindchen das
von Schmutz klebt und blasz ist schlaft in einem Alkofen[,] ich betete zu Gott um Kraft alles dies
zu ertragen!” Maar er was ook een positieve kant: “Und doch war all dies

Ungliick auch Gliick, denn ein anderer Mensch bin ich geworden, beten und arbeiten kénnen
sind jetzt meine Wiinsche [...]! Hier kommt mich ein Pater besuchen der mir sehr behilflich ist.”
Ze plaatste weer een annonce in de krant en vroeg de barones om een getuigschrift.”” Deze
schreef opnieuw aan directeur Meuleman, stuurde Hertha'’s brief en verklaarde dat ze Hertha
geen getuigschrift wilde geven, want zij was “oneerlijk, leugenachtig, slordig, kon goed koken,
echter alleen haar eigen recepten, en had een royale hand in het koken.””® Ten aanzien van de
oneerlijkheid en leugenachtigheid moeten wij juist hier weer voor een goed begrip bedenken,
dat Hertha zich toen in een uiterst moeilijke situatie bevond: tussen de grote ouderlijke druk
enerzijds en de zwangerschap anderzijds.

Het door Hertha binnen twee dagen gevonden gastgezin was het echtpaar Hubrecht en
Johanna Pieternella van ‘t Westeinde-Hest in de Watergeusstraat 107A, volgens Hertha zelf



toen “eine alte Stralle mit merkwirdigen Bauten, dort wohnen lauter arme Schifferleute!” in
Delfshaven.” Ze vergiste zich, want daar woonden ook een conducteur, een machinist, een
los-werkman en ook de secretaris van een mondharmonicavereniging. Er was hier echter
stankoverlast van een looierij in de buurt en overlast van illegale gokhuizen. Een sociaal zwak
stadsdeel dus. Waarom Hertha juist hier een tehuis voor haar Thomas gekozen heeft, is
onduidelijk, misschien via een krantenannonce. Beide echtelieden kwamen uit Zeeland en
waren katholiek, hij 57 jaar en sjouwer op een scheepswerf, zij 49 jaar. Ze waren zeven jaar
getrouwd en hadden geen kinderen.

Gelukkig vond Hertha al medio mei een baantje als kokkin: bij de familie Pierot in de voorname
Mathenesserlaan 412. De toen 29-jarige Felix Pierot was scheepsmakelaar bij de nog steeds
bestaande, nu in New York gevestigde firma Jacq Pierot & Sons Inc. Hij was kort daarna ook
viceconsul voor Joegoslavié en getrouwd met Roza Wijnbergen, 27 jaar, bij wie hij vier kinderen
had. Hertha schreef haar ouders op 24 mei: “die Stelle ist nicht die, die ich suchte, viel Stref3
Arbeit wenig zu kochen, und Rotterdam ist nicht die geeignete Stadt um hohes Salaris[?], Lohn
zu bekommen, nur den Haag und Amsterdam kommt in Betracht dort bezahlt man viel! [...] das
Haus ist ziemlich grof3! viel Arbeit!”®° Bijna drie weken later schrijft ze haar vader: “Meine Dame
ist noch jung und sehr geplagt mit den vier sehr lebhaften Kindern [...]. Frau Pierot hat Angst,
denk ich, das es mir zu viel Arbeit ist und daher stets liebenswiirdig [...].”81

De situatie van het echtpaar Van ‘t Westeinde-Hest was bij nader inzien toch slechter dan
Hertha eerst dacht, “Thomas war ganz und gar verschmutzt und klebte auf und rief!” Mevrouw
Pierot raadde Hertha toen het kindertehuis ‘Bergsteyn’ in Hilligersberg aan.?” Kennelijk was het
adres in de Watergeusstraat ook als overgang bedoeld, want ruim een week later, op
Pinksterzondag 24 mei, bracht Hertha baby Thomas al daarheen. Om het pleeggezin niet voor
het hoofd te stoten - “die Fischerleute weinten fast als ich Thomas holte!” - zei ze dat hij naar
zZijn grootouders in Wenen zou gaan. Ze liet haar ouders een brief aan het echtpaar sturen met
het bericht dat het goed met Thomas ging.?* Wederom een verzonnen verhaal, wederom
theater.

Kindertehuis ‘Bergsteyn’

De volgende halte voor de kleine Thomas was een tehuis speciaal voor onwettige kinderen. Het
was al in 1927 opgericht en werd in 1931 door twee ongehuwde, toen 30-jarige
tweelingzusters, Catharina en Elisabeth Tates, geleid. Catharina (11933) was de directrice en
ook verpleegster. Het tehuis was sinds een jaar in huize Hermanda, Straatweg 173, tussen de
twee Bergse Plassen (dus aan het water) in Hilligersberg ondergebracht. ®* Het had 25 plaatsen
en kostte f 7 (nu meer dan € 55) per week (volgens Aloisia Ferstl zelfs f 7,50).%° Eind 1932
verhuisde het naar een beter gebouw.®® Pas 1967 werd het opgeheven.

De afstand tot de Van Musschenbroekstraat in Schiedam was bijna tien kilometer, een hele
tocht voor Hertha, “eine gute halbe Stunde”, zoals ze zelf al op de eerste dag merkte.®” Haar
vader schreef ze op 11 juni: “[...] jeden Sonntag besuch ich Thomi, von 12-1 Uhr Mittags.
Thomi siht sehr gut aus, ist nun wieder rein und sauber[,] in dem Raum sind noch sechs
Wiegen, alles gesund aussehende Kinder, den letzten Besuchtag heulte Thomi als ich kam und
langer als zwanzig Minuten kann man nicht bleiben, auch darf mann das Kind nicht aus der
Wiege nehmen, also nur anguken, oft ist es schwer aber nun keinen Geflihlen nachgeben, es
hindert am Vorwartskommen.”® Zeer enthousiast was Hertha dus niet, maar in de gegeven
omstandigheden was het voor haar misschien het beste. Maar of het dat ook voor Thomas was,
blijft de vraag, want reeds op de dag van de verhuizing naar Bergsteyn bekende zij haar
ouders: “mein Thomas freut mich recht[,] er kukt mich zwar ganz fremd an[,] wenn er immer so
herum wandern muR[,] der Kleine!”® Lag hier de kiem voor de latere psychologische structuur
van Bernhard?

In augustus volgde Hertha's volgende verslag: “Ich war nun bei Thomy, der Liebling sieht so gut
aus, hat zwei Zahnchen, guckt mich oft immer sehr schon an und lacht, lacht als ob er Gber
meine Traurigkeit lachen méchte.” Daarna volgt een interessant aanbod: “Heute frug mich die
Kinderschwester[,] die Thomy betreut[,] ob ich nicht ein Photo wollte da morgen der Photograf
kommt zu den Kindern und ich wollte doch so gerne auch eines schicken, also stimmte ich bei,
der Spal kostet 3,50 [jetzt etwa € 22], 6 Stiick, eins bleibt der Schwester”.*° Die foto wordt nu
in het Thomas Bernhard-Archiv bewaard. Het toont de drie maanden oude Thomi met een
flinke haardos op de arm van een verpleegster.”* De geportretteerde heeft vermoedelijk later dit



plaatje zelf becommentarieerd: “Ich war reizend, mit groRen langen Locken, lieb zum
Anschauen”.*” Het was dus voor de kleine Thomas waarschijnlijk het relatief beste onderdak in
die tijd. Misschien een goede reden om ook dit huis - dat nog altijd bestaat, als linker van een
riitjie van drie - van een herdenkingsplaquette te voorzien?*®

In mei had nog een andere belangrijke gebeurtenis plaatsgevonden: Hertha kreeg bezoek van
een pater Basilius Mazurowski, “gesandt aus Heerlen”, zoals ze veronderstelt.” Hij kwam uit
het Pruissisch-Poole Zempelburg (nu Sepdlno Krajenskie), was toen 57 jaar en geestelijke bij
de emigrantenopvang van de Holland-Amerika-lijn, actief voor de St. Rafaélsvereniging voor de
opvang van Duitse en Poolse immigranten en voorzitter van de ‘Katholischer Deutscher
Madchen-Verein'. Hij was in dienst van de parochiekerk H. Antonius van Padua, ook
‘Bosjeskerk aan het Bosje’ genoemd, op de Rechter Rottekade 63 (in 1940 verwoest).95 Hij was
volgens Hertha van plan haar te bekeren, hij wilde “mir nun weiter Unterricht geben! Aber das
IaRt sich ja nicht machen den[n] da muRte ich mehr Zeit dazu haben!”* Vele jaren later zal
Caroline Weiss’ dochter Hertha’s zoon daarover schrijven: “Ich weiss auch noch einen Tag[,]
das[s] ich mit Ihre Mutter in Rotterdam zur Kirche ging, Sie wurde dort gefirmt. Jetzt nachher
kann ich nicht sagen, ob Sie dies freiwillig gemacht hat, oder gedacht hat ‘jetzt wo Sie schon
unter den Wolfen ist musste Sie mit heulen[], denn die Kirche in Holland war damals viel
fanatischer wie hier in Osterr.””” Haar ouders hadden zich ertegen verzet, een bevestiging op
die leeftijd was ongebruikelijk, maar “doch entweder hat die Kirche Hertha so unter Druck
gesetzt oder Sie erwartete dadurch materieele[!] Zuwendung der Kirche. Sicherlich um diesen
Weg nicht ganz alleine zu machen, nam Sie mich als Kind mit, denn so kinderliebend war Sie
gar nicht.”*® Het blijft de vraag of dit verhaal waar is.

Of ze genoeg tijd had of niet, Hertha schijnt in deze maanden een beetje van haar vrijetijd te
hebben kunnen genieten: vroeg op Pinkterzondag, de dag waarop ze Thomas naar het tehuis
‘Bergsteyn’ bracht, had ze de hele dag verder vrij, “der Himmel ist wolkenlos und blau, freue
mich schon sehr ins Freie zu kommen. Ich war nun einige Stunden langs dem Hafen spazieren,
fuhle mich recht angenehm erfrischt, Uberhaubt kommt mir alles so kdstlich, wunderbar vor, auf
das Monatlange abgestof3en sein von der Welt! Auch kérperlich fuhl ich mich kraftig gut und
mutig!” Maar ook: “Rotterdam ist eigentlich keine schéne Stadt ziemlich viel Schmutz auch viele
stinkende Kanele wenig Anlagen[?]! Riesige Schiffe aller Art sind hier verankert, still liegen sie
miide im Hafen meist sind die Schiffe bewohnt kleine niedliche Fenster viel Blumen”.*

Medio juni maakte Hertha nieuwe plannen: ze wilde een nieuwe baan zoeken, nu in Den Haag,
vermoedelijk omdat men hier meer verdiende. Verder wilde ze rond 1 juli Thomas naar haar
ouders in Wenen brengen, doorwerken tot eind september en dan ook naar Oostenrijk
terugkeren. Er waren problemen in huize Weiss: ‘Herr’ Weiss was werkloos, ‘Frau’ Weiss moest
daarom het brood verdienen, hun kind was elders ondergebracht, de stroom was afgesloten, ze
moesten de woning verlaten. Er waren ook problemen in het algemeen: steeds meer Duitse en
Oostenrijkse meisjes kwamen naar Nederland, omdat men hier meer verdienen kon en
daardoor gingen de lonen omlaag. “Nur hatt man sehr gerne Osterreicher, da die Holéndischen
Madchen nicht so viel arbeiten,” stelde haar vader haar medio juni gerust. Hij voegde er twee
maanden later nog aan toe: “Man nimmt gerne Osterreicher, da die Hollander ziemlich langsam
und nur ihre Pflicht erfiillen, keine Hand breit mehr.”**

Waar Hertha in deze periode gewoond heeft, is wat onduidelijk. Sinds medio juni woonde ze in
de Rotterdamse Tidemanstraat 51B, maar raadselachtig is dat hier tot begin mei een Emmy
Blankert, toen ook huisgenote van Aloisia Ferstl in de Allard Piersonstraat, woonde.'®* In de
tweede juliweek kreeg ze een kamertje in het huis van haar werkgever Pierot, maar verliet deze
familie al weer begin augustus wegens slechte arbeidsvoorwaarden. In deze korte periode
betrok ze, omdat de familie Weiss bezoek uit Oostenrijk had, bij Aloisia Ferstl een klein
kamertje, dat ze al spoedig voor vast nam. Ze was nu werkloos en kon daarom op een zondag
(2 of 9 augustus) met de familie Weiss een uitstapje naar Scheveningen meemaken. Daarover
schreef ze haar vader opgetogen: “Ich kann den Eindruck nicht schildern, es bannt einem, man
muB stehen bleiben und schauen, schauen, horen auch.”**” De zee!

Dankzij een krantenannonce vond Hertha gelukkig spoedig een nieuwe baan als inwonende
kokkin bij de familie Vinke, Heemraadssingel 115 in de Rotterdamse ‘goudkust’.'® Het gezin
bestond uit Henk Vinke (36), directeur bij Vroom & Dreesmann, Jeanne Vinke-Trynes (32) en
vijf kinderen, een zesde was op komst. Vinke was met de rijke, oorspronkelijk Duitse familie
Dreesmann verwant, die altijd veel huispersoneel nodig had.*** “Mein Zimmer ist sehr freundlich
und groR - schon. Die kommende Woche fahren wir nach Bildhofen bei Utrecht wo die



Menschen ein altes Schlof} gemihtet[?] haben, ich kénnte 6 Wochen dort bleiben,” schreef ze
haar vader weer enthousiast. Al op de derde dag kreeg ze van mevrouw Vinke “einen grof3en
Karton mit Kindersachen, alles eigends fur Thomy passend, wortiber ich naturlich recht froh bin,
da ein armseliges Jackchen einen Gulden kostet.”

Men krijgt de indruk dat Hertha in Rotterdam niet alleen treurige, maar ook vrolijke dingen
beleefd heeft. Maar Den Haag bleef lonken, echter met het bezwaar dat Thomas niet in haar
nabijheid zou zijn. Begin 1932 zou ze alsnog in Den Haag een betrekking vinden.

Eind augustus vond vermoedelijk een ommezwaai plaats: Hertha was in paniek en had een
schuldgevoel, omdat ze door de kosten voor ‘Bergsteyn’ haar ouders geen geld meer kon
sturen en daarom ‘Jam[m]er Briefe’ uit Wenen kreeg. Van f 7,50 per week kon de hele famule
in Wenen een week leven. Opnieuw was er dus de familiedwang uit Wenen. Met name Aloisia
Ferstl was daarover zeer verontwaardigd, bekende ze vele jaren later: “Ich sagte [du hast] jezt
ein Kind u. lasse die Leute endlich fir sich selber sorgen. den[n] die Hertha hatte dass, wie ich
v. ihr hérte schon imer getan. [...] [ich] sagte du hast jezt nur fir dein Kind zu sorgen u. fur dich,
du hast genug getan.” En: ““man hatt sie imer ausgepresst wie eine Citrone, alles fir den Vater,
ich bekome noch die Wut wen ich daran denke wie sie ausgenuzt wurde ihr Leben lang!” Toen
Aloisia vervolgens Thomas in ‘Bergsteyn’ wilde bezoeken, “war es weg”.'®® Hertha had hem uit
‘Bergsteyn’ opgehaald. De ouderlijke belangen waren voor haar kennelijk belangrijker dan die
van baby Thomas. Het kind werd aan de grootvader opgeofferd.

Thomas verhuisde naar een nieuw, veel goedkoper adres - werd er “in Pflege gegeben
tot woonboot omgebouwde viskotter in de Delfshavense Schie, vlakbij de familie Van ‘t
Westeinde in de Watergeusstraat. Precies zoals de woonboten, die Hertha al in Arnhem en
hier, in Rotterdam, gezien had. Thomas Bernhard woonde nu dus op het water. Het was geen
best, maar wel een goedkoop adres. Aloisia kon er niet tegen, ze ging er een keer naar binnen,
“bin aber wieder weg[gegangen] weil ich nicht gegen die Haringluft kan, u. habe auch nicht
weiter informiert.”*°® De ironie wil dat Thomas Bernhard later een afkeer had van vissoep en
zeevruchten in het algemeen.*®

In deze weken was er nog een volgende belangrijke ontwikkeling: via Aloisia had Hertha een
adoptiegezin voor Thomas gevonden. De vriendin verzuchtte later in een brief (de enige bron
hiervoor): “hatte sie ihn doch adoptieren lassen bei diesen reichen netten Leuten[,] ware ihr viell
erspart geblieben, u. vor allem den Tomas!"'® Hertha wilde het echter niet, wilde dus het
adoptiecontract niet ondertekenen.™! Over dit adoptiegezin is helaas niets bekend. Pierot en
Vinke waren het vermoedelijk niet. Er doet zich een werkelijke ‘what-if’-vraag voor: wat zou er
met Thomas Bernhard gebeurd zijn, als Hertha de adoptie geaccepteerd had? Was hij dan ook
schrijver geworden? Om nog maar te zwijgen over de kwaliteit van zijn werk.

Gelukkig bleef Thomas hier maar korte tijd. Tussen 7 en 10 september reisde Hertha met de
toen zeven maanden oude Thomas naar haar ouders in Wenen, die hem voorlopig zouden
opvoeden. Hertha ging een paar maanden later terug naar Rotterdam en had daarna haar lang
begeerde baan in Den Haag, bij een margarinefabrikant. In mei 1932 keerde ze definitief naar
Oostenrijk terug.'*

1!107: een

Thomas Bernhard en Nederland

Heeft Thomas Bernhard later nog ooit Nederland, laat staan Heerlen bezocht? Men zegt altijd
nee, maar dat klopt niet. Hij was hier in 1961, misschien 1962.

In die tijd maakte Bernhard in Bonn kennis met Gréafin Ludmilla Stolberg. Met haar reisde hij in
haar auto naar het grafelijk slot Puth in Voerendaal (later woonde hier de NAVO-chef Von
Kielmannsegg) en van daar naar Heerlen. Op bijna hilarische wijze vertelde hij in een interview:
“Ich war dann einmal dort, das Interessante an dem Ort, das ist ein Kohlenrevier, ein riesiges,
wo so Riesenkohlenhalden sind, und da stehen die Hauser alle schief, weil der Boden bricht ja
Uber den Kohlenflézen ein, und da sinken die Hauser ein. Die Hauser stehen alle schief, aber
die Vorhang' hangen alle grad'. Ist ein unglaublich schénes Bild. Dort bin ich geboren. Vielleicht
war das Kloster auch schief. Ich weill es nicht. Das hab’ ich nimmer g’funden. Vielleicht ist es
ganz eingestiirzt. Mit den g'fallenen Madchen ist das Kloster auch g'fallen.”**

In 1966 was Bernhard bij Graf Alexander von Uexkiill in Brussel,*** mogelijk wilde hij vandaaruit
Aloisia Ferstl, toen al getrouwd, in Rotterdam bezoeken,™ wat echter niet doorging.

Invioed op leven en werk?
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In Bernhards oeuvre is bij mijn weten geen tekst te vinden, waarin zijn eerste levensmaanden in
Nederland tot uitdrukking komen - behalve dan de al aan het begin vermelde ondertekening
van een krantenbijdrage met “Niklas van Heerlen” in 1950. In zijn theaterstuk Am Ziel (1981)
laat hij zijn grootvader in Maastricht geboren zijn,"*® alsof hij hem toen, bij zijn geboorte, in zijn
nabijheid gewild zou hebben. In dit stuk treed ook een lam geboren zoon op, die van zijn
moeder geen liefde ontvangt.™"’ In het algemeen kan men echter met een Bernhard-biograaf
over Bernhards werk zeggen dat het “standig auf diese dunkle kindheitliche Préhistorie
zurlckfuhrt und den Ursprung von Weltmif3trauen, Kalte und Finsternis, von Trennung,
Alleinseinund Briichigkeit der Beziehungen aus solch ersten lebensgeschichtlichen
Katastrophen erklart.”® Hij koesterde een haat tegen kinderen, “[vlermutlich, weil ich das alles
in einer sehr verungliickten und unangenehmen Form selber erlebt hab’.”**°

De invloed van zijn vroege jeugd op zijn latere leven is wat duidelijker. “Der Ort hat ja fir jeden
Menschen eine Bedeutung, eine grof3e. Zwei Orte sind die wichtigsten, dort wo er geboren ist,
und dort, wo er stirbt,” heeft hij zelf eens gezegd.™® En in een latere terugblik: “alles’, woran
das Kind sich ‘anzuhalten versucht habe’, war ‘schon friih in Dunkelheit aufgeldst, war einfach
Uber Nacht in Dunkelheit hinein verschwunden’, ‘das Alleinsein, das Abgeschnittensein, das
Nichtdabeisein einerseits, dann das fortgesetzte Mi3trauen andererseits aus dem Alleinsein,
Abgeschnittensein, Nichtdabeisein heraus. Und das schon als Kind...".”*** Hij voelde zich alt;jd
een buitenstaander, hij was het gelukkigst in de auto op weg van A naar B, nooit in A of B.*?
“Bin ich allein, will ich unter Menschen, bin ich unter Menschen, will ich allein sein.”**® Hij was
tegelijk ook een volkomen autonoom, onafhankelijk individu: “Nur wer wirklich unabhangig ist,
kann im Grund wirklich gut schreiben”, was zijn credo.*** Waarschijnlijk daarom is hij nooit
getrouwd, ook al had hij enkele onduidelijke relaties met vrouwen.

In de vijftiger jaren ontmoette hij de veel oudere Hedwig Stavianicek, die voor hem als een
moeder was, die hem steunde, hem in zekere zin ook opvoedde, die hem “beinahe alles gelernt
oder wenigstens verstehen gelernt habe.”"?*> Op deze wijze was zij de opvolgster van de toen
recent overleden Hertha. “Uberall hatte ich versagt, zuhause, von Anfang an, als Kind, als
junger Mensch, in der Schule als Kind, als junger Mensch, in der Lehre, immer und Gberall,”
luidde het oordeel over zijn leven.'*

Hoe eindigden de protagonisten?

Directeur Clemens Meuleman stierf al tamelijk spoedig na Thomas’ geboorte in Heerlen, op 10
oktober 1932, en barones De Vos van Steenwijk, die ondanks haar principiéle bezwaren Hertha
toch verregaand geholpen heeft, op 29 juli 1978 in Laren.

Hertha Bernhard trouwde in 1936 met Emil Fabjan, met wie ze nog twee kinderen kreeg, Peter
(1938) en Susanne 31940). Zij stierf op 13 oktober 1950 aan baarmoederkanker en werd in
Henndorf begraven.™’ Hoe Thomas Bernhard de dood van zijn moeder heeft vernomen en
haar begrafenis beleefde, is tamelijk bizar: “Da entdeckte ich eines Tages unter der Rubrik
Todesfalle der Zeitung [...] die Notiz: Herta Pavian, 46 Jahre. Das war meine Mutter. Sie hiel3
Herta Fabjan, es bestand kein Zweifel, das Pavian beruhte auf einem Horfehler der Zeitung
[...]. Herta Pavian, 46 Jahre, sagte ich immer wieder vor mich hin, Herta Pavian, 46 Jahre. Ich
bat um Erlaubnis, zum Begrabnis nach Salzburg fahren zu durfen [...]. In der Aufregung hatten
die Meinigen vergessen, mir den Tod meiner Mutter mitzuteilen, jetzt sei ich da, also keine
Vorwirfe. [...] Wahrend ich mit meiner Grosmutter und dem Vormund hinter dem Sarg ging,
wurde ich plétzlich von einem Lachkrampf befallen, mit welchem ich wahrend der ganzen
Zeremonie zu kampfen hatte. Immer wieder horte ich das Wort Pavian von allen Seiten, und ich
war schlieRlich gezwungen, noch vor Ende der Zeremonie den Friedhof zu verlassen. Pavian!
Pavian! Pavian! schrie es mir in die Ohren, und ich verliel3 fluchtartig und ohne die Meinigen
den Ort und fuhr nach Salzburg zuriick. Ich verkroch mich in einem Winkel der Wohnung
[seiner Mutter] und wartete zutiefst erschrocken die Riickkunft der Meinigen ab.”**®

Aan de gedachtenis van zijn moeder wijdde Bernhard in zijn bundel Auf der Erde und in der
Holle (1957) bijgaand gedicht.
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YEATS WAR NICHT DABEI
(Der irische Dichter William Butler Yeats riihmt in seinen Versen oft die Ruckkehr in die
landliche Heimat)

Meinen Namen

nehmen die Acker nicht an,

die Wiesen schicken mein Leben
zuriick in die Stadte;

die Baume ziehn ihre Wurzeln zuriick,
die Bache schleiRen den Mund,
wenn ich ins Dorf

zum Grab der Mutter geh’.

Keiner gibt mir den Krug und sagt,
ich soll ihn austrinken,

keiner macht sein Bett auf

fur mich.

Wenn sie wiil3ten, wie

mich friert!

In den Waldern und

hinter dem Haus

bezichtigen sie mich der Luge.
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Thomas’ biologische vader Alois Zuckerstatter trouwde in 1938 (een ‘moetje’), kreeg een
dochter, Hilda (dus niet vijf kinderen, zoals Bernhard dacht), en stierf op 2 november 1940 in
Berlijn, waarschijnlijk door zelfdoding."*® Zijn zoon wist er vaag iets van.** Pas kort na diens
dood ontdekte Louis Huguet, onderzoeker van Bernhards leven, zijn halfzuster. Thomas’
grootvader stierf in 1949, zijn grootmoeder in 1965.

Dan Hertha'’s vriendinnen. Haar dorpsgenote Martha Neymayr wilde samen met Aloisia
Honkoop-Ferstl eind augustus 1973 Thomas Bernhard in Ohlsdorf bezoeken om hem de
geschiedenis van zijn conceptie te vertellen, maar de dag voor de reisaanvang kwam zij bij een
auto-ongeluk bij Salzburg om het leven."

Caroline Weiss ging met haar dochter in 1939 terug naar Oostenrijk, aan het eind van de oorlog
volgde haar man. Zij stierf in 1986."** Ook Aloisia Ferstl keerde naar Oostenrijk terug, in 1946,
huwde daar in 1954 de Nederlander Peter Honkoop en kwam toen met hem definitief naar
Nederland. Medio tachtiger jaren bezocht zij Bernhard in Ohlsdorf om hem alsnog over zijn
eerste levensmaanden te vertellen, maar ze was geen moment met hem alleen en zag er dan
uit discretie vanaf. Zij stierf in 1991 in Rotterdam." ® Het lijkt wel of zijn geboorteverhaal hem
niet mocht bereiken.

En tenslotte de schrijver zelf. Hij stierf, na een leven vol theaterstukken en strijd, aan de
gevolgen van zijn longziekte op 12 februari 1989 in het huis van zijn halfbroer Peter Fabjan in
Gmunden en werd vier dagen later in Grinzing bij Wenen begraven.

Thomas Bernhard zelf over zijn afkomst

In Ein Kind blikte Thomas Bernhard uitvoerig op de moeizame verhouding met zijn moeder en
de rol van zijn vader daarbij terug: “Meine Mutter war mir nicht gewachsen. In [vorkommenden]
Fallen [...] schlug sie wild auf mich ein, meistens mit dem auf dem Kiichenkasten liegenden
Ochsenziemer, ich kauerte, nach Hilfe schreiend, im Bewul3tsein allerhdchster Theatralik in der
Kichen- oder in der Zimmerecke, mit beiden Handen meinen Kopf schiitzend. Bei der
geringsten Gelegenheit griff sie zum Ochsenziemer. Da mich die kérperliche Ziichtigung letzten
Endes immer unbeeindruckt gelassen hat, was ihr niemals entgangen war, versuchte sie, mich
mit den flrchterlichsten Satzen in die Knie zu zwingen, sie verletzte jedesmal meine Seele
zutiefst, wenn sie Du hast mir noch gefehlt oder Du bist mein ganzes Unglick, dich soll der
Teufel holen! Du hast mein Leben zerstort! Du bist an allem schuld! Du bist mein Tod! Du bist
ein Nichts, ich schame mich Deiner! Du bist so ein Nichtsnutz wie dein Vater! Du bist nichts
wert! Du Unfriedenstifter! Du Ligner! sagte. Das ist nur eine Auswahl ihrer von Fall zu Fall
gegen mich ausgestoRenen Verfluchungen, die nichts als ihre Hilflosigkeit mir gegenliber
bewiesen. Tatsachlich hatte sie mir immer das Gefiihl gegeben, daR ich ihr zeitlebens im Wege
gestanden bin, daf3 ich ihr vollkommenes Glick verhindert habe. Wenn sie mich sah, sah sie
meinen Vater, ihren Liebhaber, der sie stehengelassen hatte. Sie sah in mir ihren Zerstérer nur
allzu deutlich, das gleiche Gesicht, wie ich weil3, denn ich habe immerhin einmal eine
Fotografie von meinem Vater gesehen. Die Gleichheit war verbliffend. Mein Gesicht war dem
Gesicht meines Vaters nicht nur ahnlich, es war das gleiche Gesicht. Die gréf3te Enttauschung
ihres Lebens, die gréRte Niederlage, als ich auftrat, war sie da. Und sie trat ihr jeden Tag, den
ich mit ihr zusammen lebte, entgegen. Ich fiihlte naturgeman ihre Liebe zu mir, gleichzeitig aber
immer auch den Hal3 gegen meinen Vater, der dieser Liebe meiner Mutter zu mir im Weg
stand. So war die Liebe meiner Mutter zu mir, dem unehelichen Kind, immer von dem Hal}
gegen den Vater dieses Kindes unterdriickt, sie konnte sich niemals frei und in der gré3ten
Naturlichkeit entfalten. Meine Mutter beschimpfte nicht mich im Grunde, sie beschimpfte
meinen Vater, der sich ihr entzogen hatte, aus was fiir einem Grund immer, sie schlug nicht nur
auf mich ein, sondern auch auf den Verursacher ihres Ungliicks, wenn sie mich schlug.”***
Thomas Bernhard had in 1945 toevallig in een dorpje bij Salzburg de vader van zijn vader
gevonden en kreeg toen van zijn andere grootvader “das Bildnis meines Vaters, das mir so
ahnlich war, daR ich erschrocken bin. Ich steckte die Fotografie ein und rannte nachhause, und
ich hatte mich nicht beherrschen kénnen und mein Abenteuer meiner Mutter geschildert, ich
hatte den Versuch gemacht, es zu schildern, dazugekommen bin ich nicht, denn sobald ich
meiner Mutter auch nur zu sagen angefangen hatte, dal3 ich den Vater meines Vaters ausfindig
gemacht hatte, berschiittete sie mich mit Schimpfwértern und verfluchte mich. Die
Unvorsichtigkeit, ihr die Fotografie meines Vaters zu zeigen, war Grund genug gewesen, mir
dieses Foto aus der Hand zu reien und es in den Ofen zu werfen.”**®
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Wat schreef Thomas Bernhard in ‘Ein Kind’ over zijn tijd in Nederland?

Het past natuurlijk om tot slot de schrijver Thomas Bernhard zelf het laatste woord te gunnen.
In zijn autobiografische geschriften blikt hij onder andere op zijn eerste levensmaanden in
Nederland terug. De van zijn moeder gehoorde verhalen - eigen herinneringen aan die tijd had
hij zelf niet, daarvoor was hij nog te jong - werden in zijn geest tot persoonlijke mythen, die hij
levenslang gekoesterd heeft. Aan de hand van de biografische schets van zijn vroege jeugd
hierboven kan men vaststellen, welke elementen in zijn mythe kloppen en welke niet. De
conclusie is dat zijn mythe aanzienlijk van de werkelijke gebeurtenissen - voorzover zij te
achterhalen waren - afwijkt. Het is, ondanks, of misschien dankzij, alle vergissingen, een
aansprekende samenvatting van de eerste vier maanden van zijn leven. De kern van zijn mythe
vormen zijn uitspraken “Im Grunde bin ich ein Meermensch” en “ich bin ein Kind des Meeres”.
De mythe betekende veel voor hem, want enkele decennia later verbleef hij vanwege zijn
longziekte regelmatig vooral aan de Middellandse Zee, omdat hij hier het beste zijn werken kon
schrijven.

In de volgende tekst van Bernhards hand geef ik telkens in cursief en tussen vierkante haken
aan, wat er eigenlijk niet klopt.

“Neunzehnhunderteinunddreif3ig, als ich geboren wurde, war mein Geburtsort nicht zuféllig
Heerlen in den Niederlanden, wohin meine Mutter auf den Rat einer in Holland arbeitenden
Freundin aus Henndorf geflohen war in dem Augenblick, in welchem ich mich ganz entschieden
zum endgltigen Eintritt in die Welt meldete, ich forderte ein rasches Gebaren. [...] Nun entfloh
sie dem Ort ihrer Schande nach Holland, wo sie bei der erwahnten Freundin in Rotterdam
Aufnahme fand [nee, eerst Arnhem en Veenendaal]. Kurz darauf war sie in Heerlen, in einem
Kloster [nee, een opleidingsinstituut voor vroedvrouwen], das nebenbei auch noch auf
sogenannte gefallene Madchen spezialisiert war, von einem Knaben entbunden [...]. Ich soll ein
frohliches Kind gewesen sein. Meine Mutter, wie alle Mutter, eine glickliche. Henndorf entkam
dem Skandal [...]. Ein Jahr lang getraute sich meine Mutter nicht, meinen GrofReltern in Wien
meine Geburt zu melden [nee, dat is al in september 1930 opgebiecht]. [...] Die Mdglichkeit,
mich in dem Kloster bei Heerlen zu lassen, war nur kurz gewesen, meine Mutter muf3te mich
abholen [nee, zij ging meteen mee], in einem von ihrer Freundin geliehenen kleinen
Waschekorb reiste sie mit mir nach Rotterdam zurtick. Da sie nicht ihren Lebensunterhalt
verdienen und gleichzeitig bei mir sein konnte, muf3te sie sich von mir trennen. Die Lésung war
ein im Hafen von Rotterdam liegender Fischkutter [nee, eerst nog Bergsteyn], auf welchem die
Frau des Fischers Pflegekinder in Hangematten unter Deck hatte, sieben bis acht Neugeborene
[nee, alleen Thomas] hingen an der Holzdecke des Fischkutters und wurden jeweils nach
Waunsch der ein- oder zweimal wdchentlich erscheinenden Mutter von der Decke
heruntergelassen und hergezeigt.**® Ich hatte jedesmal jammerlich geschrien und mein Gesicht
sei, solange ich auf dem Fischkutter gewesen sei, von Furunkeln Ubersat und verunstaltet
gewesen, da, wo die Hangematten hingen, seien ein unglaublicher Gestank und ein
undurchdringlicher Dunst gewesen. Aber meine Mutter hatte keine andere Wahl. Sie besuchte
mich, wie ich weil3, sonntags, denn die Woche Uber arbeitete sie als Haushaltshilfe, um sich
erhalten und die Gebihr fir meinen Schiffsaufenthalt [en in huize Bergsteyn] bezahlen zu
kénnen. Der Vorteil war, daf? sie auf diese Weise sozusagen die Welt kennenlernte, der gréi3te
Hafen Europas war dazu am besten geeignet. Mir ist nicht viel Gber diese Zeit bekannt.
Immerhin kann ich sagen, daR3 ich mein erstes Lebensjahr, die ersten Tage abgerechnet,
ausschlief3lich auf dem Meer verbracht habe, nicht am Meer, sondern auf dem Meer [kern van
de mythe. Nee, slechts in een binnenhaven*®’], was mir immer wieder zu denken gibt und in
allem und jedem, das mich betrifft, von Bedeutung ist. Dieser Umstand wird fiir mich
lebenslanglich eine Ungeheuerlichkeit sein. Im Grunde bin ich ein Meermensch, erst, wenn ich
am Meerwasser bin, kann ich richtig atmen, von meinen Denkmdglichkeiten ganz zu
schweigen. Naturlich sind aus dieser Zeit keinerlei Eindriicke zuriickgeblieben, allerdings,
denke ich, pragt mein damaliger Meeraufenthalt meine ganze Geschichte. Manchmal kommt es
mir vor, wenn ich den Geruch des Meeres einatme, als ware dieser Geruch meine erste
Erinnerung. Nicht ohne Stolz denke ich oft, ich bin ein Kind des Meeres, nicht der Berge. [...]
Ich war drei Jahre alt und hatte mehr gesehen als andere Kinder meines Alters, ich hatte die
Luft der Nordsee, wenn nicht gar des Atlantik ein Jahr lang eingeatmet genauso wie den
wiirzigen Geruch der Stadt Wien.”**®
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* Dr. Niels Bokhove is filosoof, literatuurhistoricus en freelance auteur/uitgever te Utrecht.
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