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“Im Grunde bin ich ein Meermensch” 

Thomas Bernhards eerste levensmaanden in Nederland 
 

Door Niels Bokhove* 
 
Over beroemde Heerlenaren gesproken… In 1931 kwam Thomas Bernhard in de 
Heerlense vroedvrouwenschool, in het ‘doorgangshuis’ voor ongehuwde moeders, ter 
wereld. Het was een bijzondere geboorte van een groot auteur die vooral in Oostenrijk 
een grootheid zou worden. Ter herinnering aan hem werd eind 2001 bij de hoofdingang 
van het gebouw aan de Zandweg in Heerlen een tweetalige plaquette onthuld. Hoe kwam 
het tot zijn geboorte juist hier en wat bericht de auteur zelf daarover? In deze bijdrage 
worden de geboorte en eerste levensmaanden van deze in onze regio misschien wat 
vergeten beroemde Heerlenaar beschreven. 
 
Niklas van Heerlen 
In het Salzburger Volksblatt van 12 juli 1950 verscheen het opstel “Vor eines Dichters Grab” 
van een zekere Niklas van Heerlen. Het was een pseudoniem - zij het eenmalig - van de later 
als Oostenrijks schrijver beroemd geworden Thomas Bernhard. Het was zeer waarschijnlijk zijn 
tweede publicatie. Zijn eerste was drie weken eerder onder een ander pseudoniem verschenen: 
Thomas Fabian, naar zijn stiefvader.

 1
 Deze bijdrage betreft zijn ruim twee jaar eerder 

gestorven grootvader van moeders zijde, die later veel voor hem zou betekenen. En het 
pseudoniem was overigens niet door hem zelf, maar door diezelfde grootvader bedacht: hij 
droeg zijn leergedicht Erziehung zu Vernunft und Fröhlichkeit. Briefe in Knittelversen für die 
Jugend von Sechzehn bis Sechzig in 1948 (pas in 2003 verschenen) op aan zijn ‘Enkelbuben 
Niklas van Heerlen’.

2 
 

 “Du hast mir noch gefehlt!”, “Du bist mein ganzes Unglück!”, “Dich soll der Teufel holen!”, “Du 
hast mein Leben zerstört!”, “Du bist an allem schuld!”, “Du bist mein Tod!”, “Du bist ein Nichts, 
ich schäme mich Deiner!”, “Du bist so ein Nichtsnutz wie Dein Vater!”, “Du bist nichts wert!”, 
“Du Unfriedenstifter!”, “Du Lügner!”.

3
 Dat zijn vreselijke woorden, deze uitroepen van een 

moeder tegen haar zoon. Dat wil zeggen: Hertha Bernhard tegen de jonge Thomas. Eigenlijk 
was deze haat, waren deze woorden tegen zijn biologische vader gericht, dat begreep Thomas 
Bernhard later ook. Maar door deze haat kon de moeder niet van haar zoon houden. 
Beide verhalen verwijzen indirect naar Bernhards eerste levensmaanden en –jaren, die in het 
algemeen het latere leven van een mens diepgaand bepalen. Het is de moeite waard, het is 
noodzakelijk, Bernhards eerste levensmaanden zo precies mogelijk te beschrijven, om zijn later 
leven des te beter te kunnen begrijpen.

4
 En passant zal dan onvermijdelijk zijn eigen mythe, zijn 

eigen versie van de gebeurtenissen, gecorrigeerd worden. En en passant krijgt men dan ook 
inzage in het functioneren van de toenmalige Europese arbeidsmarkt en de medische en 
sociale instituties als kraamzorg, kerken en kindertehuizen. 
 
Henndorf – Salzburg tot zomer 1930 
Ongeveer tot de zomer 1930 woonde de toen 25-jarige Hertha bij haar ouders in Wenen: 
schrijver Johann Freumbichler, 48 jaar, en Anna Bernhard, bijna 52 jaar. Beiden waren nog niet 
getrouwd, omdat zij nog niet van haar eerste man gescheiden was. Daarom kreeg Hertha de 
achternaam van haar moeder. Haar vader werd in zijn gezin enorm bewonderd. Hij was de 
knappe kop, maar helaas met weinig succes in zijn leven. Hij voelde zich door de maatschappij 
sterk achtergesteld en miskend. In het gezin moest alles voor hem wijken, alles moest om hem 
draaien.

5
 Een vriendin van Hertha schreef later: “Man hatt sie imer ausgepresst wie eine 

Citrone, alles für den Vater, ich bekome noch die Wut wen ich daran denke wie sie ausgenuzt 
wurde ihr Leben lang!”

6
 Het gehele gezin stond bijna volledig in dienst van vader en zijn 

schrijverschap: “als wären wir zusammen ein einziger Mensch der leben oder zugrunde gehen 
muß”, schreef de dochter aan haar vader in 1927. Vader was niet alleen het genie, maar 
tegelijk ook de tiran in huis. Hertha zag dat later zelf ook in en noemde zich ‘horige’ van haar 
vader. Na zijn dood ervoer zij haar bestaan plotseling als volkomen zinloos.

7
 In latere 

gesprekken van de grootvader met zijn kleinzoon bleek, dat deze altijd moest zwijgen, alleen 
maar toehoren. En tegen de vrouwen om hem heen gedroeg hij zich met “einer geradezu 
vernichtenden Härte und Schärfe”.

8
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In het voorjaar van 1930 woonde Hertha Bernhard in Henndorf, een dorp bij Salzburg, bij haar 
tante van vaderszijde die hier een winkel had. De loop der gebeurtenissen in die tijd is helaas 
niet precies te reconstrueren. In ieder geval dacht zij erover om wegens de armoe thuis — en 
überhaupt in Oostenrijk — naar Nederland te gaan. Mogelijk in mei reisde zij daarom ter 
voorbereiding daarheen, maar aan het begin van die maand was zij vermoedelijk nog in 
Henndorf. 
Hier woonde toen de meubelmaker Alois Zuckerstätter, 24 jaar en vol testosteron, op 
vrouwenjacht. Hertha en hij kenden elkaar, want zij zaten samen in de eerste klas van de 
lagere school.

9
 De toenmalige dorpsgenote Aloisia Ferstl herinnerde zich later: “Hertha hatte 

ganz bestimt keinen Kontakt zu dem A. Zuckerstätter[.] wie sie bereits von L. Prusa wissen[,] 
wolte er erst zu mir komen u. klopfte ans Fenster[,] er wolte mir Adieo sagen weil er gehört 
hatte unten im Dorf das ich am nächsten Tag wieder zurück fuhr nach R[otter]dam, bei uns sind 
alle Fenster vergittert im unteren Haus, das ist im Dorf auch so. ich solte i[h]m die Hand geben, 
ich habe i[h]m nie gemocht weil er mir sehr unsympathisch war sein ganzes Benehmen gefiel 
mir nicht, meine Mutter hatte i[h]m dan gesagt ‘schau dass du weg komst’ u. so versuchte er 
bei Hertha zu landen, da konte er die Türe einfach eindrücken, viele Jahre später erzählte mir 
die Mitzi [Martha Neumayr], dass sie (Hertha) im Nachthemd zu ihr geflüchtet kam u. ihr auch 
zeigte das[s] ihr Bauch geschunden war weil sie sich bei der Bachmauer hinunter gerutscht ist, 
beschädigt hatte! es liese sich alles besser erzählen persönlich aber ich hoffe das sie es sich 
auch so ausmalen könen wie das war, sie liese sich mit beiden Händen hinunter, fest an der 
Bachmauer im Bach war wenig Wasser weil es ein trockenes Somer war.”

10
 Volgens Aloisia 

Ferstl was het zeer zeker een verkrachting.
11

 
Hertha Bernhard heeft later zelf deze plek genoemd. “Es ist nicht unwichtig, daß meine Mutter 
selbst es gewesen ist, die mir den genauen Ort meiner Erzeugung preisgab,” luidt het in Die 
Kälte, een deel van Bernhards autobiografie. In Ein Kind, een ander deel, preciseerde hij dat: 
het “Salettl” (tuinhuisje) in de appeltuin van zijn tante.

12
 Vreemd genoeg noemde Bernhard ook 

een geheel andere plek: Café Höllbräu in de Judengasse in de Salzburgse Altstadt. Hij zei eens 
tegen een vriend, toen zij er voorbijliepen: “Da wurde ich gemacht, auf diesem Tisch im 
Vorhaus!”

13
 Waarschijnlijk is de Henndorf-versie toch de juiste. 

 
Arnhem, juni-september 1930 
Met meer reden ging Hertha medio juni weer naar Nederland. Ze kreeg er via haar vriendin en 
voormalige dorpsgenote Aloisia Ferstl, die al eerder geëmigreerd was, een baantje als kokkin in 
het gezin van barones Catherine (“Teau”) de Vos van Steenwijk (41) en haar man (48), 
raadsheer in Arnhem. Het gezin met vier zonen (10-18 jaar) woonde aan de 
Eusebiusbuitensingel 55. In deze omgeving lagen grote herenhuizen met adellijke en rijke 
bewoners. Zonder dienstmeisjes telde men eenvoudigweg niet mee. Het ongeveer zeventig 
jaar oude, in de Tweede Wereldoorlog verwoeste huis keek uit op het prachtige, intussen 
verdwenen Lauwerspark. De straat was onverhard en er was veel verkeerslawaai. Iedere dag 
werd de straat tegen het opwaaien van stof besprenkeld. In deze voorname omgeving had 
Hertha haar eerste baantje.

14
 

Door de grote inflatie na de Eerste Wereldoorlog heerste er grote armoede in Duitsland en ook 
— misschien nog meer — in Oostenrijk. Hierdoor groeide het aantal meisjes, die hun geluk en 
geld in het onafhankelijke en relatief welvarende Nederland zochten. Hier ontbrak het zeer aan 
goed en goedkoop huispersoneel. In 1909 werkten er 2600 buitenlandse dienstbodes, kort na 
de oorlog al meer dan 9000 en eind 1930 30.500. Ook ten opzichte van het totaal aantal 
dienstbodes betekende dat een grote stijging van het percentage buitenlandse werkkrachten. 
Van deze 30.500 kwamen ongeveer 3000 uit Oostenrijk en ongeveer 25.000 uit Duitsland. 
Na de Tweede Wereldoorlog manifesteerde zich in Nederland een nieuwe ontwikkeling: 
huisvrouwen waren minder op het huishouden gericht. Werkgevers gaven de voorkeur aan 
buitenlandse, goed geschoolde, ervaren, goedkope, gedisciplineerde en onderdanige 
(Pruissische!) dienstbodes. Die van eigen bodem waren duurder, veeleisender, vrijer en meer 
gemakzuchtig. Toch hadden de buitenlandse arbeidskrachten ook nadelen: er was een groter 
verloop en materiële begeerte, maar ook gebrek aan spaarzaamheid, een houding van ‘alles is 
mogelijk dankzij relatieve overdaad’, speelde hen parten. Bovendien was men zo rond 1931 
nogal bezorgd om het zedelijk gedrag van de buitenlandse dienstmeisjes, om de vele 
‘wispelturige naturen’, nu vaak uit lage sociale klassen, om hun omgang met jongens en pleitte 
men voor medisch onderzoek op geslachtsziekten. Daaruit ontstond juist een voorbehoud. De 
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algemene houding ten opzichte van de dienstbodes was uiteindelijk een van ‘ondanks alles 
onmisbaar’.

15
 

De barones was aanvankelijk zeer tevreden over Hertha: “Zij is ijverig en een uitstekende 
kokkin.”

16
 Thomas Bernhard bevestigde dit later: “Von allen Frauen, die ich in meinem Leben 

gekannt habe, kochte meine Mutter am besten. Im Krieg machte sie sozusagen aus Nichts eine 
Delikatesse, das macht ihr heute keiner nach.”

17
 Eind juli schreef Hertha monter haar ouders 

over haar werk hier: in de zomer de barones met haar gezin op vakantie, ook de andere hulp 
was er niet. Ze moest op de huisdieren passen, groente en fruit kopen en inmaken: op de markt 
vlakbij koopt ze “30 Pfund Tomaten, 20 Pfund Ribisel, auch noch Schwarzbeern, kleine Zwiebel 
und Gurken”, in de tuin staan (als in Henndorf) appelbomen. Ze dwaalt door Arnhem, ziet 
schepen op de Rijn, “am Ende dieser Schiffe sind so eine Art Wohnhäuschen angebaut, mit 
Fenster voll bunter Blumen, alles bunt gestrichen, dort sind auch Stricke gespannt, um Wäsche 
aufzuhängen, es gibt sogar einige mit kleinen Gemüsegärtchen darauf”.

18
 Literair kan men deze 

ervaringen als voorbode zien… 
Reeds in de tweede week, dus de derde juniweek, is Hertha misselijk, ze moet overgeven, ze 
moet naar het ziekenhuis en naar de dokter, en dan bekent zij de barones en ook vriendin 
Aloisia, die haar bezoekt, dat ze zwanger is.

19
 Opnieuw bevindt ze zich in een moeilijke situatie. 

Maar de barones was kennelijk van het bestaan van de ‘Vroedvrouwenkweekschool’ in Heerlen 
en van de mogelijkheid van de opvang van ongewenst zwangere vrouwen op de hoogte. 
 
‘Vroedvrouwenkweekschool’, Heerlen 
De oorspronkelijk ‘Wilhelminaschool’ genoemde Heerlense ‘Vroedvrouwenkweekschool’ 
verhuisde in 1923 naar een nieuw gebouw op de Hooghees (nu Parc Imstenrade) en kreeg de 
naam ‘Moederschapszorg’. De enthousiasmerende directeur was toen Dr. Clemens Meuleman. 
Hij drukte zijn idee van een ‘doorgangshuis’ voor ongehuwde moeders door. De legende wil dat 
een dag na de opening van de ‘Wilhelminaschool’ in 1913 een ongehuwde zwangere vrouw 
zich aan de poort meldde, wat Meuleman als een ‘teken van boven’ opvatte. De verpleging van 
de patiënten was sinds 1923 de taak van de ‘Missiezusters van het Kostbaar Bloed’, geleid 
door overste Godelieve. Vanaf 1930 was er ook een opleiding voor kraamverpleegster. In 1931 
verbleven in het totaal 631 patiënten in de inrichting, daarvan 151 (ongeveer een kwart) 
ongehuwd, en vonden er 644 geboortes, waarvan 324 mannelijk, plaats.

20
  

 
Medio augustus, dus pas zeven weken na de ontdekking van de zwangerschap, schreef de 
barones aan de school een brief met de vraag of Hertha welkom was. “Zéér tegen mijn zin 
houd ik haar nu nog in huis, maar voel dit als mijn plicht”.

21
 Directeur Meuleman was tot 

opname bereid, maar: wat kan men wegens de “groote kosten” betalen? De huisregel is: 
opname voor drie maanden voor en na de verwachte bevalling. “Het kind, dat direct ná de 
geboorte van de moeder wordt weggenomen, heeft een sterftekans van 50 à 60 % en wij 
mogen met deze wetenschap niet er toe medewerken, het levensrecht van zoo’n klein kind te 
verkorten, terwille van allerlei materieele kwesties. Dit is een kwestie van ethiek en geweten.”

22
 

De barones stelde toen voor dat zij maximaal twee maanden lang een deel van Hertha’s loon 
zou inhouden ter betaling van de onkosten na de bevalling en dat Hertha zelf met werk in de 
kliniek haar geld zou verdienen in de maanden ervoor. Ze benadrukte: “Zij kookt uitstekend en 
kan ook goed werken, maar is een tenger meisje, dat geen zwaar werk kan doen.”

23
 Meuleman 

ging akkoord met in het totaal ƒ 100 (nu ongeveer € 750) voor behandeling en verblijf - “een 
aparte gift” zou overigens “bijzonder aangenaam” zijn -, maar toonde zich over de periode na 
het verblijf in het doorgangshuis al bezorgd.

24
 De barones reageerde: “Haar plan is, om zoo 

gauw mogelijk een goed betaalde betrekking te zoeken, zoodat zij kan helpen in de 
onderhoudskosten van het kind en tevens hare ouders steunen. Zij wil het kind ± 2 jaar hier in 
Holland laten en daarna naar hare ouders in Weenen brengen. Een goed betaalde betrekking 
zal zij in een der groote steden moeten vinden, n.l. als kokkin.”

25
 Meuleman wees dat af als 

‘fantasie’ en vond vooral de verpleging ná de bevalling wegens de al vermelde sterftekans 
belangrijk. Hoe dan ook, Hertha was op 5 november welkom.

26
 

In september ontving de barones een verrassende brief van Alois Zuckerstätter, de vermeende 
biologische vader, met het verzoek, of zij hem aan een baantje in Nederland kan helpen, 
“hetgeen ik weigerde”, zoals ze simpelweg schreef.

27
 Vermoedelijk al in dezelfde maand 

september biechtte Hertha de zwangerschap aan haar ouders op.
28

 Hertha’s positie binnen 
haar familie was nu moeilijker: enerzijds was daar de zware eis van vooral haar vader aan haar 
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om voor allen te zorgen, dat wil zeggen geld binnen te brengen, anderzijds de schande van een 
onvrijwillige zwangerschap, die niet thuis voldragen kon worden (en in het begin nog de angst 
voor vader).

.29
 In dit spanningsveld bevond Hertha zich: zwaar schuldgevoel jegens haar 

ouders wegen plichtsverzuim en toch niet tot iets anders in staat. Ze had geen echte keus, ze 
zou moeten weggaan. Toen zij haar vader de zwangerschap bekende, schreef zij hem op 12 
september: “Wüßte ich, daß Du, lieber Vater, mich lieber tot sehen würdest als verworfen und 
elend, so möchte ich mit Freuden für Dich sterben!”

30
  

 
Veenendaal, oktober-november 1930 
Hertha Bernhard kon niet meer in Arnhem blijven en vond onderdak bij haar vriendin Caroline 
Kittl, 37 jaar, en haar man Joseph Weiss, 32, in Veenendaal in de Talmastraat C128 (nu 12), in 
een nieuwe uitbreidingswijk.

31
 Hun dochter Luzia, toen tien jaar, schreef Thomas Bernhard in 

1981: “So weiss ich noch gut wenn ich von der Schule Heim kam, sass Ihre Mutter neben den 
Herd, meist mit einen Buch, oder Sie manikurte Ihre Hände. Ihr schmales blasses Gesicht, 
noch mehr betont durch Ihr dunkles mit mittelscheitel gekämmtes Haar, kam Sie mir immer so 
friedlich vor. Ich setzte mich oft zu Ihren Füssen und hätte gerne mit Ihr geplaudert, nur war Sie 
nicht sehr mitteilsam und auch leider nie fröhlich, ich kann mich nicht erinnern Sie einmal richtig 
lachen gesehen zu haben. […] Jetzt im Rückblik muss ich sagen, Sie hatte auch gar keinen 
Grund zur Fröhlichkeit, in den damaligen puritanischen Holland ein Kind zur Welt zu bringen 
war wirklich nicht leicht.”

32
 

Hier in Veenendaal werd Hertha ziek — geen wonder indachtig haar ellendige situatie —, en de 
barones had geen idee, wanneer ze naar Heerlen kon komen.

33
 In afwachting zond Meuleman 

de barones een brochure met vragenformulier, die zij beantwoordde: aangaande de situatie 
thuis was Hertha “niet geloovig Katholiek, en ging dus niet ter kerke”, ze was niet bij de 
gemeente ingeschreven, de barones wilde voor haar garant staan, wilde echter niet 
peetmoeder zijn.

34
 Daarna had zij kennelijk contact met Hertha, want de barones meldde 

vervolgens haar op 15 november geplande komst naar Heerlen.
35

  
 
Heerlen, november 1930-mei 1931 
Inderdaad ging het zoals gepland en werd Hertha Bernhard op 15 november in de kliniek 
ingeschreven. De familie Weiss werd als contactpersoon opgegeven. Wel toont het 
inschrijvingsformulier een paar vreemde zaken: de vermelding van de barones als financier 
werd weer doorgehaald, achter “Vader” werd “Alois” [Zuckerstätter] doorgehaald en door “Hans 
Bernhard” vervangen! Vermoedelijk dacht Hertha hier eerst dat de vader van haar ongeboren 
kind en niet haar eigen vader werd bedoeld, en wilde ze bovendien niet bekendmaken, dat haar 
vader niet Bernhard heette, maar een andere naam had. Ze moest haar handtas inleveren, de 
inhoud werd op een ander papiertje genoteerd: behalve geld — ƒ 1,00 (nu ongeveer € 7,50) — 
“brieven[,] lapje zijde[,] spiegeltje[,] een paar boekjes[,] portretten [ouders, broer?] en 2 
sleuteltjes”.

36
 

Pas drie weken later, op 9 december, schreef ze haar ouders over haar eerste ervaringen: 
“Diese Woche war ich bei der ärtzlichen Untersuchung in der Hebamen Schule, hierfür wird 
mann von einer Schwester geholt, angelangt in der Klinick erst gewaschen, sauber angekleidet 
mit Hemd und Jäkchen, auf ein fahrbares Bett gelegt, die Umgebung ist genau die eines 
Schulzimmers, mit Pult und Tafel. Nun kommt der Arzt, einen Stab in der Hand und Kreide, es 
sitzen so ungefähr 30 Schwesternschülerinnen in den Bänken, nun kommt jede nach forne, 
drückt an meinem Bäuchlein herum und der Arzt frägt nun, wie die Lage ist und wann die Zeit 
der Befallung sein dürfte […], meine Befallung wurde von dem Arzt erst für 20. Februar gesetzt, 
von den Schwestern für Ende Januari.” Verder schreef ze over de betekenis van het Sint 
Nicolaasfeest in Nederland, over het feest in de vroedvrouwenschool met pakjes en dergelijke. 
Ze denkt aan de barones als peetmoeder en ze meldt de ontvangst van een aardige brief van 
Alois Zuckerstätter.

37
 Ook Frau Weiss spoort hem aan, zoals ze Hertha’s moeder op 24 

november schreef, “dass er ebenfalls sein Bestes tut damit das Mädl ihre Kräfte sparrt für die 
Zukunft[,] wenn sie alles erledigt haben wird[,] was sie jezt noch hindert am handeln[,] sind ihre 
Aussichten die denkbar besten.”

38
 Alois schreef Hertha, zoals zij haar ouders informeerde, “daß 

er Arbeit sucht und ich auf eine ständige Adresse lieber warten soll, sonst schrieb er sehr 
lieb.”

39
 

Op 9 februari 1931 — een mooi gemiddelde van de beide berekeningen — vond dan 
uiteindelijk de bevalling plaats, ‘s avonds om 8.45 uur: een zoon, gewicht 3240 gram, lengte 50 
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cm. Dit alles door zuster Cisca van Herpen genoteerd. Hertha’s vader en de barones ontvingen 
van Meuleman bericht over de geboorte. Op 15 februari schreef de jonge moeder haar ouders: 
het was pas om “8 Uhr Abend, als endlich der kleine Tomasl zum Vorschein kam, ich hörte ein 
Klatschen und zugleich ein Stimmchen und Tomasl ging ins Leben ein. […] samtweich und 
rothe Wängelchen, schwarze ganz lange Haare, als käme er von Friseur eben! Ich finde, das er 
mehr dem Vater ähnlich ist, hier im Saal wird er, der kleine Tommerl, der Hochto[u]rist genannt, 
seiner bräunlichen Farbe wegen.”

40
 

Het ‘kind’ zelf schreef veel later in Ein Kind dat zijn moeder “wußte, daß sie ein 
außerordentliches Kind geboren hatte, aber eines mit entsetzlichen Folgen. Diese Folgen 
konnten nur das Verbrechertum sein.”

41
 En elders peinsde hij: “Der neue Mensch ist nur immer 

wie ein Tier aus der Mutter geworfen und wird auf immer wie ein Tier von dieser Mutter 
behandelt und zugrunde gerichtet, wir haben es nur mit von ihren Müttern geworfenen Tieren, 
nicht mit Menschen zu tun… Es gibt überhaupt keine Eltern, es gibt nur Verbrecher als Zeuger 
von neuen Menschen.”

42
 

Reeds de volgende dag werd het kind in de schoolkapel door rector J. Nijsen gedoopt. 
Peetmoeder was inderdaad niet de barones, maar zuster Cisca van Herpen. En de naam van 
de nieuwgeborene luidde: Nicolaus Thomas, dus op zijn Duits.

43
 Op 12 februari volgde de 

aangifte bij de gemeente door de leerlinge kraamverzorging Anny van Cruchten. De naam was 
nu de Nederlandse versie: Nicolaas Thomas.

44
 De eerste naam kwam vermoedelijk van Sint 

Nicolaas af, wiens feest Hertha haar ouders zo uitvoerig beschreven had, en Thomas - in ieder 
geval volgens Aloisia Ferstl

45
 - van… Thomas Mann. (Later zal Bernhard in zekere zin ironisch 

zijn versie van Manns roman Der Zauberberg over zijn ervaringen in sanatoria schrijven: Die 
Kälte en Der Atem. In een interview oordeelde hij in 1986 echter niet geheel positief over zijn 
vermeende naamgever, “een kleinburgerlijke schrijver […], akelig, ongeïnspireerd, die alleen 
voor kleinburgerlijke lezers schreef. Dat kon alleen de kleinburgerlijke mensen interesseren, het 
soort milieu dat hij beschrijft, het is inspiratieloos en dom […]. Wat een smerigheid Thomas 
Mann uitgekotst heeft over politieke zaken, niet te geloven. Hij was hypernerveus en een 
typisch Duitse kleinburger. Met een hebzuchtige vrouw.”

46
) 

Verbazingwekkend is dat Thomas zelf jarenlang gedacht heeft dat hij “am neunten oder am 
zehnten” februari geboren is! “Alles G’schriebene und alles Gedruckte, das sind alles 
Falsifikate, nicht, sogar Geburtsurkunden.”

47
 Pas op 17 maart kwam Hertha ertoe, zelf haar 

kind in het stadhuis formeel te erkennen en de juiste geboortedatum impliciet te bevestigen.
48

 
Wederom kreeg de barones van Meuleman de vraag, wat er na de bevalling gebeuren moest.

49
 

Tamelijk merkwaardig, want Hertha moest toen nog drie maanden in het doorgangshuis blijven. 
De barones herhaalde daarom de al eerder door haar aangegeven grenzen: “dat ik verder mij 
geen moeite noch kosten voor haar zou geven, daar ik vond dat ik reeds genoeg deed en 
gedaan had voor een meisje dat na 14 dagen in mijn dienst te zijn, mij vertelde dat zij bevallen 
moest.” Als er geen goede uitweg is, dan was terugsturen naar Oostenrijk het beste. Ze 
herhaalde ook: “De onaangenaamheden en last die ik door haar had zijn reeds meer dan 
voldoende en zij mag dankbaar zijn, dat ik haar indertijd niet onmiddelijk[!] wegstuurde of op de 
trein zette naar Weenen.” En toen voegde zij er in het P.S. iets zeer belangrijks aan toe, dat zij 
kennelijk intussen vernomen had: “Dat ik zulks niet deed, is omdat zij toen erg ziek was en ik 
ook niet wist dat het reeds de 3

de
 maal is dat zoo iets haar overkomt.”

50
 

Voor de derde maal zwanger? Kan men deze zin anders interpreteren? Als het klopt, was dan 
de gebeurtenis in de “Salettl” in Henndorf misschien niet zonder meer een verkrachting?! Een 
paar zinnen in een latere brief van Hertha aan de barones van 9 mei 1931 krijgen dan een extra 
betekenis: “Ich getraute mich auf Ihren letzten Brief nicht mehr zu schreiben, ich nahm es mir 
zu sehr zu Herzen und wurde[?] stets traurig das[s] ich in Ihren Augen so gesunken war! […] 
ich habe im Leben so viel Unrecht gethan aus Leichtsinnigkeit, es mußte mich in diese Lage 
bringen!”

51
 Het doet aan als een zelfbeschuldiging. 

Begin 1938, als Hertha Bernhard reeds met Emil Fabjan getrouwd is, gaat het opnieuw om de 
kwestie van Alois Zuckerstätters vaderschap. Zijn reactie was, dat Hertha in het voorjaar van 
1930 in Henndorf met verscheidene mannen seksuele relaties moet hebben gehad. Daarom 
verliet hij haar en ontkende hij zijn vaderschap.

52
 Maar Hertha’s vriendin Aloisia Ferstl was er 

volkomen van overtuigd dat Hertha een “sehr anständiges Mädchen” geweest is, geen 
“Männerbekanttschaften” had en nooit uitging — waarvoor ze ook geen geld had.

53
 

Zuckerstätter erkende Hertha’s zoon niet, maar een vaderschapstest (via bloedgroepen) toonde 
eind 1939 aan, dat hij zeer beslist de vader was. Een jaar later beging hij zelfmoord.

54
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Kerkelijke hulp 
Meuleman erkende tegenover de barones zijn vergissing over de betaling

55
 en ging toen, 

vermoedelijk naar aanleiding van haar P.S., in een andere richting. Na een eerste contact met 
mr. Andrew de Graaf, toen een zeer bekende figuur in Nederland, actief in een comité tegen 
vrouwenhandel,

56
 vroeg hij in een brief aan Gerard Velthuysen jr., secretaris van de 

‘Middernachtzending Vereniging’, hoe Hertha Bernhard weer naar Oostenrijk zou kunnen 
terugkeren.

57
 Een antwoord is onbekend. 

De streng gereformeerde ‘Middernachtzending Vereniging’ bestreed toentertijd de prostitutie, zij 
het niet door een verbod op prostituees, maar door het hinderen van de prostituanten. 
Opgericht in 1892 door onder andere Velthuysens vader zette zij zich al vroeg in om 
ongehuwde vrouwen en hun kinderen hulp te bieden. Velthuysen jr. was de spil van deze en 
verscheidene andere organisaties tegen vrouwenhandel, pornografie en andere 
zedeloosheden. De vereniging pleitte ook voor alimentatie van de vader voor de moeder en is 
later in de nog steeds bestaande FIOM opgegaan.

58
 

 
Hertha Bernhard had in die tijd het plan om in Amsterdam een baantje te zoeken en dan haar 
kind in de hier gevestigde, ook door Meuleman geleide Rijksvroedvrouwenschool (toen in 
Camperstraat 17, later opgegaan in Ziekenhuis Slotervaart) onder te brengen, zo mogelijk met 
steun van de barones. Voor een betrekking plaatste Hertha al een advertentie in een krant. “Ein 
feines Haus” in Den Haag zou overigens een goed alternatief zijn.

59
 In een heimelijke brief — 

de kliniek controleerde kennelijk alle correspondentie! — van ca. 20 februari vroeg zij haar 
vader, Meuleman per brief te verzoeken om in te stemmen met haar vertrek uit de kliniek 
eerder dan na drie maanden, omdat haar een baantje in Amsterdam zou wachten. Mogelijk 
voelde zij zich in de kliniek ook niet op haar gemak: “Hier sind bei 50 Mädchen rohester Art, 
aber ich sehe und höre nur mein Engelchen in der Wiege.”

60
 In een latere brief aan haar 

ouders, begin april, luidt het: “Es ist schwer, daß man eben hier von der Welt gänzlich 
abgeschlossen ist und so nicht in Verbindung mit den Leuten kommt. Hier hat man auch eine 
Österreicherin einfach in ihr Land zurückgesandt, als Ausländerin kommt man hier so schwer 
vorwärts alles, jedes Unternehmen ist erschwert. Hier hat eben kein Mensch eine Ahnung, wie 
die Verhältnisse bei euch sind, was Armut heißt, man urteilt hart u. kalt! Besonders der 
Holländer kennt nicht so elend und Not! Ich weiß, wie es euch geht und darum schmerzt es 
mich so sehr, daß ich hier untätig ohne Verdienst warten u. warten muß, ich weiß mir keinen 
Rat noch Ausweg, wenn mir niemand von den Beiden beistehen will! […] Ich bin so unschlüßig, 
es ist so bitter, wenn mann nichts unternehmen darf […].”

61
 Ze zou bij een schoonzuster van 

Caroline Weiss, namelijk de met Eduard Kittl getrouwde Georgette Godin, in Amsterdam 
kunnen logeren.

62
 

Niet Hertha’s vader maar haar moeder schreef toen op 7 maart feitelijk de gevraagde brief aan 
Meuleman en voegde nog — verzonnen? — eraan toe, dat de biologische vader tot betaling 
van alimentatie bereid was.

63
 Haar dochter toonde zich in een brief van begin april weliswaar 

optimistisch over een baantje in Rotterdam — dus nu niet meer in Amsterdam —, niet echter 
over de kinderopvang hier.

64
 Haar vriendinnen Aloisia Ferstl en Caroline Weiss — zij was met 

haar man in januari naar Schiedam verhuisd, omdat hij zijn baan in Veenendaal verloren had
65

 
— deden intussen in Rotterdam moeite om een baantje en een kindertehuis te vinden. In eerste 
instantie zou Hertha met haar zoon bij de Ferstls wonen, wat echter niet doorging. Hertha wilde 
nu meteen naar de familie Weiss.  
Op 1 mei richtte Meuleman het verzoek aan de deken van de katholieke kerk in Schiedam om 
het gezin Weiss te checken: “Eerlijk gezegd lijkt mij de zaak een beetje verdacht en zou ik 
gaarne weten, wie die Frau Weiss is”.

66
 De bron van zijn wantrouwen is onbekend. De deken 

gaf direct pater Albertus Kolenberg de opdracht daartoe, die Meuleman bijna per omgaande al 
meldde dat Frau Weiss bereid was tot opname van Hertha, maar niet van haar kind. Volgens 
hem was ze betrouwbaar en was de biologische vader “niet ongenegen” om Hertha alsnog te 
trouwen. Ook de religieuze houding van het gezin onderzocht Kolenberg: “Op het oogenblik 
komen zij nog niet geregeld naar de kerk en moeten ook sedert eenige jaren hun 
Paaschplichten verzuimd hebben. Met Gods hulp hoop ik hierin verandering te brengen en hun 
kind, een meisje van 10 j., naar het zeggen der juffrouw in de kliniek te München gedoop[t], van 
de openbare school te doen overplaatsen naar de R Kath. school.”

67
 Maar zo makkelijk en 

vriendelijk was het gesprek toch niet. Frau Weiss was tamelijk verontwaardigd, zoals haar 
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dochter in 1981 aan Thomas Bernhard geschreven heeft: op een dag “kam ein Pfarrer zu uns, 
um zu überprüfen ob wir wohl ein richtiges Katholisches Familienleben führten damit wir Ihre 
Mutter mit Kind wieder aufnehmen könnten. / Meine Mutter war so höchst erbost, machte dem 
Herrn P[f]arrer klar dass Sie[!] glaube das[s] es der Seele eines Säuglings wohl keinen 
Schaden zufügen könnte wenn wir weniger fromm wären”. “[D]ie Hertha ist schon ein 
gefallenes Mädchen und dem Baby kann es noch egal sein ob das Dach über seinen Kopf so 
c[h]ristlich ist.”

68
 

Kolenbergs verslag stelde Meuleman in elk geval gerust: “Ik was alleen maar bang, dat het 
adres niet secuur was.” Een goed adres was belangrijk, want anders dreigde uitzetting naar 
Oostenrijk.

69
 Hertha’s vertrek uit de vroedvrouwenschool was aanstaande en hij wilde 

zekerheid over haar nabije toekomst in Nederland. Haar zoon blikte veel later zorgenlozer op 
de zorg in de school - door hem steeds ‘Kloster’ genoemd - terug: “Meine Mutter hatte 
wahrscheinlich Klostersuppe kriegt dort und ich ein Klosterpapperl. […] Bin eing’schmiert 
worden, wahrscheinlich am Hintern, mit einer Salbe, und dann geht’s schon dahin, da kann 
man achtzig Jahr’ auch alt werden, mit der Schmierage und einen Klaps hinten, und geht 
schon. Das war das Klosterleben des Thomas Bernhard in Holland.”

70
 Op 7 mei 1931 verliet 

Hertha Bernhard met Thomas het doorgangshuis en reisde zonder begeleiding per trein naar 
Rotterdam, zij het niet probleemloos: “das Kindchen hatte sich von der Reise und der 
schreklichen Unordnung sehr erkältet da es in meinem Koffer vom [? onleesbaar] schlafen 
mußte,” berichtte zij de barones een paar dagen later.

71
 

 
Rotterdam – Schiedam, mei-september 1931 
Moeder en zoon werden door Aloisia Ferstl, 27 jaar en op aandringen van Caroline Weiss naar 
Nederland gekomen, van het Rotterdams station afgehaald en woonden toen eerst bij haar 
thuis, in de Allard Piersonstraat 19B op de derde verdieping.

 72
 Frau Weiss wilde hen vanwege 

de werkloosheid van haar man toch niet opnemen en bovendien was Hertha al in Veenendaal 
“geen ongecompliceerde gast [gebleken]. Wij leefden als de Hollanders zeer spaarzaam, Herta 
was zeer kieskeurig.”

73
 Frau Ferstl woonde samen met twee vriendinnen, zij allen werkten 

overdag als serveerster. Geen wonder dat het nachtelijke babygehuil hen zeer stoorde. Ze 
hielden het niet uit en ook Hertha voelde zich niet op haar gemak. Aloisia “hat meist 
Herrenbesuch und da mit den Menschen herum zu blödeln finde ich albern und dumm!”, 
schreef zij haar ouders op 24 mei. En zijzelf was “kein lustiger fröhlicher Typ[,] wie sollte Sie 
auch?”, getuigde Caroline Weiss’ dochter in 1990.

74
 Dus verhuisde zij met Thomas toch naar 

de familie Weiss in de Van Musschenbroekstraat 18A in Schiedam.
75

 Hun dochter herinnerde 
zich: “Wir hatten im oberen Stock ein kleines Zimmer wo nur Gerümpel stand, dies wurde 
ausgeräumt[,] ein Bett rein gestellt[,] einen Tisch und Sessel mehr Platz war da nicht. Das Kind 
kam im Wäschekorb.”

76
 

Het eerste dat Hertha op 9 mei deed was het schrijven van de reeds meermalen geciteerde, 
enig bewaard gebleven brief aan de barones in Arnhem, haar beschermster in zekere zin. 
Hieruit blijkt dat een oorspronkelijk door Frau Ferstl gevonden en georganiseerd adres voor 
Thomas - waar, is onbekend - door Hertha niet goed gevonden werd, want zij bezocht, 
vergeefs, ook zelf allerlei tehuizen en vond uiteindelijk een plek voor haar zoon: ze had hem “zu 
einer Frau gebracht hier in der Nähe, es war für mich der schwerste Gang in meinem Leben, 
mein Kindchen einer von Schmutz stinkenden[?] Frau zu übergeben[,] die Wohnung ist dunkel 
und rauchig, kein Sonnenschein dringt durch[,] zwei alte Männer und noch ein Kindchen das 
von Schmutz klebt und blasz ist schläft in einem Alkofen[,] ich betete zu Gott um Kraft alles dies 
zu ertragen!” Maar er was ook een positieve kant: “Und doch war all dies 
Unglück auch Glück, denn ein anderer Mensch bin ich geworden, beten und arbeiten können 
sind jetzt meine Wünsche […]! Hier kommt mich ein Pater besuchen der mir sehr behilflich ist.”  
Ze plaatste weer een annonce in de krant en vroeg de barones om een getuigschrift.

77
 Deze 

schreef opnieuw aan directeur Meuleman, stuurde Hertha’s brief en verklaarde dat ze Hertha 
geen getuigschrift wilde geven, want zij was “oneerlijk, leugenachtig, slordig, kon goed koken, 
echter alleen haar eigen recepten, en had een royale hand in het koken.”

78
 Ten aanzien van de 

oneerlijkheid en leugenachtigheid moeten wij juist hier weer voor een goed begrip bedenken, 
dat Hertha zich toen in een uiterst moeilijke situatie bevond: tussen de grote ouderlijke druk 
enerzijds en de zwangerschap anderzijds.  
Het door Hertha binnen twee dagen gevonden gastgezin was het echtpaar Hubrecht en 
Johanna Pieternella van ‘t Westeinde-Hest in de Watergeusstraat 107A, volgens Hertha zelf 
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toen “eine alte Straße mit merkwürdigen Bauten, dort wohnen lauter arme Schifferleute!” in 
Delfshaven.

79
 Ze vergiste zich, want daar woonden ook een conducteur, een machinist, een 

los-werkman en ook de secretaris van een mondharmonicavereniging. Er was hier echter 
stankoverlast van een looierij in de buurt en overlast van illegale gokhuizen. Een sociaal zwak 
stadsdeel dus. Waarom Hertha juist hier een tehuis voor haar Thomas gekozen heeft, is 
onduidelijk, misschien via een krantenannonce. Beide echtelieden kwamen uit Zeeland en 
waren katholiek, hij 57 jaar en sjouwer op een scheepswerf, zij 49 jaar. Ze waren zeven jaar 
getrouwd en hadden geen kinderen. 
Gelukkig vond Hertha al medio mei een baantje als kokkin: bij de familie Pierot in de voorname 
Mathenesserlaan 412. De toen 29-jarige Felix Pierot was scheepsmakelaar bij de nog steeds 
bestaande, nu in New York gevestigde firma Jacq Pierot & Sons Inc. Hij was kort daarna ook 
viceconsul voor Joegoslavië en getrouwd met Roza Wijnbergen, 27 jaar, bij wie hij vier kinderen 
had. Hertha schreef haar ouders op 24 mei: “die Stelle ist nicht die, die ich suchte, viel Streß 
Arbeit wenig zu kochen, und Rotterdam ist nicht die geeignete Stadt um hohes Salaris[?], Lohn 
zu bekommen, nur den Haag und Amsterdam kommt in Betracht dort bezahlt man viel! […] das 
Haus ist ziemlich groß! viel Arbeit!”

80
 Bijna drie weken later schrijft ze haar vader: “Meine Dame 

ist noch jung und sehr geplagt mit den vier sehr lebhaften Kindern […]. Frau Pierot hat Angst, 
denk ich, das es mir zu viel Arbeit ist und daher stets liebenswürdig […].”

81
 

De situatie van het echtpaar Van ‘t Westeinde-Hest was bij nader inzien toch slechter dan 
Hertha eerst dacht, “Thomas war ganz und gar verschmutzt und klebte auf und rief!” Mevrouw 
Pierot raadde Hertha toen het kindertehuis ‘Bergsteyn’ in Hilligersberg aan.

82
 Kennelijk was het 

adres in de Watergeusstraat ook als overgang bedoeld, want ruim een week later, op 
Pinksterzondag 24 mei, bracht Hertha baby Thomas al daarheen. Om het pleeggezin niet voor 
het hoofd te stoten - “die Fischerleute weinten fast als ich Thomas holte!” - zei ze dat hij naar 
zijn grootouders in Wenen zou gaan. Ze liet haar ouders een brief aan het echtpaar sturen met 
het bericht dat het goed met Thomas ging.

83
 Wederom een verzonnen verhaal, wederom 

theater. 
 
Kindertehuis ‘Bergsteyn’ 
De volgende halte voor de kleine Thomas was een tehuis speciaal voor onwettige kinderen. Het 
was al in 1927 opgericht en werd in 1931 door twee ongehuwde, toen 30-jarige 
tweelingzusters, Catharina en Elisabeth Tates, geleid. Catharina (†1933) was de directrice en 
ook verpleegster. Het tehuis was sinds een jaar in huize Hermanda, Straatweg 173, tussen de 
twee Bergse Plassen (dus aan het water) in Hilligersberg ondergebracht.

 84
 Het had 25 plaatsen 

en kostte ƒ 7 (nu meer dan € 55) per week (volgens Aloisia Ferstl zelfs ƒ 7,50).
85

 Eind 1932 
verhuisde het naar een beter gebouw.

86
 Pas 1967 werd het opgeheven. 

 
De afstand tot de Van Musschenbroekstraat in Schiedam was bijna tien kilometer, een hele 
tocht voor Hertha, “eine gute halbe Stunde”, zoals ze zelf al op de eerste dag merkte.

87
 Haar 

vader schreef ze op 11 juni: “[…] jeden Sonntag besuch ich Thomi, von 12-1 Uhr Mittags. 
Thomi siht sehr gut aus, ist nun wieder rein und sauber[,] in dem Raum sind noch sechs 
Wiegen, alles gesund aussehende Kinder, den letzten Besuchtag heulte Thomi als ich kam und 
länger als zwanzig Minuten kann man nicht bleiben, auch darf mann das Kind nicht aus der 
Wiege nehmen, also nur anguken, oft ist es schwer aber nun keinen Gefühlen nachgeben, es 
hindert am Vorwärtskommen.”

88
 Zeer enthousiast was Hertha dus niet, maar in de gegeven 

omstandigheden was het voor haar misschien het beste. Maar of het dat ook voor Thomas was, 
blijft de vraag, want reeds op de dag van de verhuizing naar Bergsteyn bekende zij haar 
ouders: “mein Thomas freut mich recht[,] er kukt mich zwar ganz fremd an[,] wenn er immer so 
herum wandern muß[,] der Kleine!”

89
 Lag hier de kiem voor de latere psychologische structuur 

van Bernhard? 
In augustus volgde Hertha’s volgende verslag: “Ich war nun bei Thomy, der Liebling sieht so gut 
aus, hat zwei Zähnchen, guckt mich oft immer sehr schön an und lacht, lacht als ob er über 
meine Traurigkeit lachen möchte.” Daarna volgt een interessant aanbod: “Heute frug mich die 
Kinderschwester[,] die Thomy betreut[,] ob ich nicht ein Photo wollte da morgen der Photograf 
kommt zu den Kindern und ich wollte doch so gerne auch eines schicken, also stimmte ich bei, 
der Spaß kostet 3,50 [jetzt etwa € 22], 6 Stück, eins bleibt der Schwester”.

90
 Die foto wordt nu 

in het Thomas Bernhard-Archiv bewaard. Het toont de drie maanden oude Thomi met een 
flinke haardos op de arm van een verpleegster.

91
 De geportretteerde heeft vermoedelijk later dit 
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plaatje zelf becommentarieerd: “Ich war reizend, mit großen langen Locken, lieb zum 
Anschauen”.

92
 Het was dus voor de kleine Thomas waarschijnlijk het relatief beste onderdak in 

die tijd. Misschien een goede reden om ook dit huis - dat nog altijd bestaat, als linker van een 
rijtje van drie - van een herdenkingsplaquette te voorzien?

93
 

In mei had nog een andere belangrijke gebeurtenis plaatsgevonden: Hertha kreeg bezoek van 
een pater Basilius Mazurowski, “gesandt aus Heerlen”, zoals ze veronderstelt.

94
 Hij kwam uit 

het Pruissisch-Poole Zempelburg (nu Sępólno Krajeńskie), was toen 57 jaar en geestelijke bij 
de emigrantenopvang van de Holland-Amerika-lijn, actief voor de St. Rafaëlsvereniging voor de 
opvang van Duitse en Poolse immigranten en voorzitter van de ‘Katholischer Deutscher 
Mädchen-Verein’. Hij was in dienst van de parochiekerk H. Antonius van Padua, ook 
‘Bosjeskerk aan het Bosje’ genoemd, op de Rechter Rottekade 63 (in 1940 verwoest).

95
 Hij was 

volgens Hertha van plan haar te bekeren, hij wilde “mir nun weiter Unterricht geben! Aber das 
läßt sich ja nicht machen den[n] da müßte ich mehr Zeit dazu haben!”

96
 Vele jaren later zal 

Caroline Weiss’ dochter Hertha’s zoon daarover schrijven: “Ich weiss auch noch einen Tag[,] 
das[s] ich mit Ihre Mutter in Rotterdam zur Kirche ging, Sie wurde dort gefirmt. Jetzt nachher 
kann ich nicht sagen, ob Sie dies freiwillig gemacht hat, oder gedacht hat ‘jetzt wo Sie schon 
unter den Wölfen ist müsste Sie mit heulen[‘], denn die Kirche in Holland war damals viel 
fanatischer wie hier in Österr.”

97
 Haar ouders hadden zich ertegen verzet, een bevestiging op 

die leeftijd was ongebruikelijk, maar “doch entweder hat die Kirche Hertha so unter Druck 
gesetzt oder Sie erwartete dadurch materieele[!] Zuwendung der Kirche. Sicherlich um diesen 
Weg nicht ganz alleine zu machen, nam Sie mich als Kind mit, denn so kinderliebend war Sie 
gar nicht.”

98
 Het blijft de vraag of dit verhaal waar is. 

Of ze genoeg tijd had of niet, Hertha schijnt in deze maanden een beetje van haar vrijetijd te 
hebben kunnen genieten: vroeg op Pinkterzondag, de dag waarop ze Thomas naar het tehuis 
‘Bergsteyn’ bracht, had ze de hele dag verder vrij, “der Himmel ist wolkenlos und blau, freue 
mich schon sehr ins Freie zu kommen. Ich war nun einige Stunden längs dem Hafen spazieren, 
fühle mich recht angenehm erfrischt, überhaubt kommt mir alles so köstlich, wunderbar vor, auf 
das Monatlange abgestoßen sein von der Welt! Auch körperlich fühl ich mich kräftig gut und 
mutig!” Maar ook: “Rotterdam ist eigentlich keine schöne Stadt ziemlich viel Schmutz auch viele 
stinkende Kanele wenig Anlagen[?]! Riesige Schiffe aller Art sind hier verankert, still liegen sie 
müde im Hafen meist sind die Schiffe bewohnt kleine niedliche Fenster viel Blumen”.

99
 

Medio juni maakte Hertha nieuwe plannen: ze wilde een nieuwe baan zoeken, nu in Den Haag,  
vermoedelijk omdat men hier meer verdiende. Verder wilde ze rond 1 juli Thomas naar haar 
ouders in Wenen brengen, doorwerken tot eind september en dan ook naar Oostenrijk 
terugkeren. Er waren problemen in huize Weiss: ‘Herr’ Weiss was werkloos, ‘Frau’ Weiss moest 
daarom het brood verdienen, hun kind was elders ondergebracht, de stroom was afgesloten, ze 
moesten de woning verlaten. Er waren ook problemen in het algemeen: steeds meer Duitse en 
Oostenrijkse meisjes kwamen naar Nederland, omdat men hier meer verdienen kon en 
daardoor gingen de lonen omlaag. “Nur hatt man sehr gerne Österreicher, da die Holändischen 
Mädchen nicht so viel arbeiten,” stelde haar vader haar medio juni gerust. Hij voegde er twee 
maanden later nog aan toe: “Man nimmt gerne Österreicher, da die Holländer ziemlich langsam 
und nur ihre Pflicht erfüllen, keine Hand breit mehr.”

100
  

Waar Hertha in deze periode gewoond heeft, is wat onduidelijk. Sinds medio juni woonde ze in 
de Rotterdamse Tidemanstraat 51B, maar raadselachtig is dat hier tot begin mei een Emmy 
Blankert, toen ook huisgenote van Aloisia Ferstl in de Allard Piersonstraat, woonde.

101
 In de 

tweede juliweek kreeg ze een kamertje in het huis van haar werkgever Pierot, maar verliet deze 
familie al weer begin augustus wegens slechte arbeidsvoorwaarden. In deze korte periode 
betrok ze, omdat de familie Weiss bezoek uit Oostenrijk had, bij Aloisia Ferstl een klein 
kamertje, dat ze al spoedig voor vast nam. Ze was nu werkloos en kon daarom op een zondag 
(2 of 9 augustus) met de familie Weiss een uitstapje naar Scheveningen meemaken. Daarover 
schreef ze haar vader opgetogen: “Ich kann den Eindruck nicht schildern, es bannt einem, man 
muß stehen bleiben und schauen, schauen, hören auch.”

102
 De zee! 

Dankzij een krantenannonce vond Hertha gelukkig spoedig een nieuwe baan als inwonende 
kokkin bij de familie Vinke, Heemraadssingel 115 in de Rotterdamse ‘goudkust’.

103
 Het gezin 

bestond uit Henk Vinke (36), directeur bij Vroom & Dreesmann, Jeanne Vinke-Trynes (32) en 
vijf kinderen, een zesde was op komst. Vinke was met de rijke, oorspronkelijk Duitse familie 
Dreesmann verwant, die altijd veel huispersoneel nodig had.

104
 “Mein Zimmer ist sehr freundlich 

und groß - schön. Die kommende Woche fahren wir nach Bildhofen bei Ütrecht wo die 
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Menschen ein altes Schloß gemihtet[?] haben, ich könnte 6 Wochen dort bleiben,” schreef ze 
haar vader weer enthousiast. Al op de derde dag kreeg ze van mevrouw Vinke “einen großen 
Karton mit Kindersachen, alles eigends für Thomy passend, worüber ich natürlich recht froh bin, 
da ein armseliges Jäckchen einen Gulden kostet.”

105
 

Men krijgt de indruk dat Hertha in Rotterdam niet alleen treurige, maar ook vrolijke dingen 
beleefd heeft. Maar Den Haag bleef lonken, echter met het bezwaar dat Thomas niet in haar 
nabijheid zou zijn. Begin 1932 zou ze alsnog in Den Haag een betrekking vinden. 
Eind augustus vond vermoedelijk een ommezwaai plaats: Hertha was in paniek en had een 
schuldgevoel, omdat ze door de kosten voor ‘Bergsteyn’ haar ouders geen geld meer kon 
sturen en daarom ‘Jam[m]er Briefe’ uit Wenen kreeg. Van ƒ 7,50 per week kon de hele famule 
in Wenen een week leven. Opnieuw was er dus de familiedwang uit Wenen. Met name Aloisia 
Ferstl was daarover zeer verontwaardigd, bekende ze vele jaren later: “Ich sagte [du hast] jezt 
ein Kind u. lasse die Leute endlich für sich selber sorgen. den[n] die Hertha hatte dass, wie ich 
v. ihr hörte schon imer getan. […] [ich] sagte du hast jezt nur für dein Kind zu sorgen u. für dich, 
du hast genug getan.” En: ““man hatt sie imer ausgepresst wie eine Citrone, alles für den Vater, 
ich bekome noch die Wut wen ich daran denke wie sie ausgenuzt wurde ihr Leben lang!” Toen 
Aloisia vervolgens Thomas in ‘Bergsteyn’ wilde bezoeken, “war es weg”.

106
 Hertha had hem uit 

‘Bergsteyn’ opgehaald. De ouderlijke belangen waren voor haar kennelijk belangrijker dan die 
van baby Thomas. Het kind werd aan de grootvader opgeofferd. 
Thomas verhuisde naar een nieuw, veel goedkoper adres - werd er “in Pflege gegeben”

107
: een 

tot woonboot omgebouwde viskotter in de Delfshavense Schie, vlakbij de familie Van ‘t 
Westeinde in de Watergeusstraat. Precies zoals de woonboten, die Hertha al in Arnhem en 
hier, in Rotterdam, gezien had. Thomas Bernhard woonde nu dus op het water. Het was geen 
best, maar wel een goedkoop adres. Aloisia kon er niet tegen, ze ging er een keer naar binnen, 
“bin aber wieder weg[gegangen] weil ich nicht gegen die Haringluft kan, u. habe auch nicht 
weiter informiert.”

108
 De ironie wil dat Thomas Bernhard later een afkeer had van vissoep en 

zeevruchten in het algemeen.
109

 
In deze weken was er nog een volgende belangrijke ontwikkeling: via Aloisia had Hertha een 
adoptiegezin voor Thomas gevonden. De vriendin verzuchtte later in een brief (de enige bron 
hiervoor): “hätte sie ihn doch adoptieren lassen bei diesen reichen netten Leuten[,] wäre ihr viell 
erspart geblieben, u. vor allem den Tomas!”

110
 Hertha wilde het echter niet, wilde dus het 

adoptiecontract niet ondertekenen.
111

 Over dit adoptiegezin is helaas niets bekend. Pierot en 
Vinke waren het vermoedelijk niet. Er doet zich een werkelijke ‘what-if’-vraag voor: wat zou er 
met Thomas Bernhard gebeurd zijn, als Hertha de adoptie geaccepteerd had? Was hij dan ook 
schrijver geworden? Om nog maar te zwijgen over de kwaliteit van zijn werk. 
Gelukkig bleef Thomas hier maar korte tijd. Tussen 7 en 10 september reisde Hertha met de 
toen zeven maanden oude Thomas naar haar ouders in Wenen, die hem voorlopig zouden 
opvoeden. Hertha ging een paar maanden later terug naar Rotterdam en had daarna haar lang 
begeerde baan in Den Haag, bij een margarinefabrikant. In mei 1932 keerde ze definitief naar 
Oostenrijk terug.

112
 

 
Thomas Bernhard en Nederland 
Heeft Thomas Bernhard later nog ooit Nederland, laat staan Heerlen bezocht? Men zegt altijd 
nee, maar dat klopt niet. Hij was hier in 1961, misschien 1962. 
In die tijd maakte Bernhard in Bonn kennis met Gräfin Ludmilla Stolberg. Met haar reisde hij in 
haar auto naar het grafelijk slot Puth in Voerendaal (later woonde hier de NAVO-chef  Von 
Kielmannsegg) en van daar naar Heerlen. Op bijna hilarische wijze vertelde hij in een interview: 
“Ich war dann einmal dort, das Interessante an dem Ort, das ist ein Kohlenrevier, ein riesiges, 
wo so Riesenkohlenhalden sind, und da stehen die Häuser alle schief, weil der Boden bricht ja 
über den Kohlenflözen ein, und da sinken die Häuser ein. Die Häuser stehen alle schief, aber 
die Vorhäng’ hängen alle grad’. Ist ein unglaublich schönes Bild. Dort bin ich geboren. Vielleicht 
war das Kloster auch schief. Ich weiß es nicht. Das hab’ ich nimmer g’funden. Vielleicht ist es 
ganz eingestürzt. Mit den g’fallenen Mädchen ist das Kloster auch g’fallen.”

113
 

In 1966 was Bernhard bij Graf Alexander von Uexküll in Brussel,
114

 mogelijk wilde hij vandaaruit 
Aloisia Ferstl, toen al getrouwd, in Rotterdam bezoeken,

115
 wat echter niet doorging. 

 
Invloed op leven en werk? 
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In Bernhards oeuvre is bij mijn weten geen tekst te vinden, waarin zijn eerste levensmaanden in 
Nederland tot uitdrukking komen - behalve dan de al aan het begin vermelde ondertekening 
van een krantenbijdrage met “Niklas van Heerlen” in 1950. In zijn theaterstuk Am Ziel (1981) 
laat hij zijn grootvader in Maastricht geboren zijn,

116
 alsof hij hem toen, bij zijn geboorte, in zijn 

nabijheid gewild zou hebben. In dit stuk treed ook een lam geboren zoon op, die van zijn 
moeder geen liefde ontvangt.

117
 In het algemeen kan men echter met een Bernhard-biograaf 

over Bernhards werk zeggen dat het “ständig auf diese dunkle kindheitliche Prähistorie 
zurückführt und den Ursprung von Weltmißtrauen, Kälte und Finsternis, von Trennung, 
Alleinseinund Brüchigkeit der Beziehungen aus solch ersten lebensgeschichtlichen 
Katastrophen erklärt.”

118
 Hij koesterde een haat tegen kinderen, “[v]ermutlich, weil ich das alles 

in einer sehr verunglückten und unangenehmen Form selber erlebt hab’.”
119

 
De invloed van zijn vroege jeugd op zijn latere leven is wat duidelijker. “Der Ort hat ja für jeden 
Menschen eine Bedeutung, eine große. Zwei Orte sind die wichtigsten, dort wo er geboren ist, 
und dort, wo er stirbt,” heeft hij zelf eens gezegd.

120
 En in een latere terugblik: “’alles’, woran 

das Kind sich ‘anzuhalten versucht habe’, war ‘schon früh in Dunkelheit aufgelöst, war einfach 
über Nacht in Dunkelheit hinein verschwunden’, ‘das Alleinsein, das Abgeschnittensein, das 
Nichtdabeisein einerseits, dann das fortgesetzte Mißtrauen andererseits aus dem Alleinsein, 
Abgeschnittensein, Nichtdabeisein heraus. Und das schon als Kind…’.”

121
 Hij voelde zich altijd 

een buitenstaander, hij was het gelukkigst in de auto op weg van A naar B, nooit in A of B.
122

 
“Bin ich allein, will ich unter Menschen, bin ich unter Menschen, will ich allein sein.”

123
 Hij was 

tegelijk ook een volkomen autonoom, onafhankelijk individu: “Nur wer wirklich unabhängig ist, 
kann im Grund wirklich gut schreiben”, was zijn credo.

124
 Waarschijnlijk daarom is hij nooit 

getrouwd, ook al had hij enkele onduidelijke relaties met vrouwen. 
In de vijftiger jaren ontmoette hij de veel oudere Hedwig Stavianicek, die voor hem als een 
moeder was, die hem steunde, hem in zekere zin ook opvoedde, die hem “beinahe alles gelernt 
oder wenigstens verstehen gelernt habe.”

125
 Op deze wijze was zij de opvolgster van de toen 

recent overleden Hertha. “Überall hatte ich versagt, zuhause, von Anfang an, als Kind, als 
junger Mensch, in der Schule als Kind, als junger Mensch, in der Lehre, immer und überall,” 
luidde het oordeel over zijn leven.

126
 

 
Hoe eindigden de protagonisten? 
Directeur Clemens Meuleman stierf al tamelijk spoedig na Thomas’ geboorte in Heerlen, op 10 
oktober 1932, en barones De Vos van Steenwijk, die ondanks haar principiële bezwaren Hertha 
toch verregaand geholpen heeft, op 29 juli 1978 in Laren. 
Hertha Bernhard trouwde in 1936 met Emil Fabjan, met wie ze nog twee kinderen kreeg, Peter 
(1938) en Susanne (1940). Zij stierf op 13 oktober 1950 aan baarmoederkanker en werd in 
Henndorf begraven.

127
 Hoe Thomas Bernhard de dood van zijn moeder heeft vernomen en 

haar begrafenis beleefde, is tamelijk bizar: “Da entdeckte ich eines Tages unter der Rubrik 
Todesfälle der Zeitung […] die Notiz: Herta Pavian, 46 Jahre. Das war meine Mutter. Sie hieß 
Herta Fabjan, es bestand kein Zweifel, das Pavian beruhte auf einem Hörfehler der Zeitung 
[…]. Herta Pavian, 46 Jahre, sagte ich immer wieder vor mich hin, Herta Pavian, 46 Jahre. Ich 
bat um Erlaubnis, zum Begräbnis nach Salzburg fahren zu dürfen […]. In der Aufregung hatten 
die Meinigen vergessen, mir den Tod meiner Mutter mitzuteilen, jetzt sei ich da, also keine 
Vorwürfe. […] Während ich mit meiner Grosmutter und dem Vormund hinter dem Sarg ging, 
wurde ich plötzlich von einem Lachkrampf befallen, mit welchem ich während der ganzen 
Zeremonie zu kämpfen hatte. Immer wieder hörte ich das Wort Pavian von allen Seiten, und ich 
war schließlich gezwungen, noch vor Ende der Zeremonie den Friedhof zu verlassen. Pavian! 
Pavian! Pavian! schrie es mir in die Ohren, und ich verließ fluchtartig und ohne die Meinigen 
den Ort und fuhr nach Salzburg zurück. Ich verkroch mich in einem Winkel der Wohnung 
[seiner Mutter] und wartete zutiefst erschrocken die Rückkunft der Meinigen ab.”

128
 

Aan de gedachtenis van zijn moeder wijdde Bernhard in zijn bundel Auf der Erde und in der 
Hölle (1957) bijgaand gedicht. 
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YEATS WAR NICHT DABEI 
(Der irische Dichter William Butler Yeats rühmt in seinen Versen oft die Rückkehr in die 
ländliche Heimat)  
 
Meinen Namen 
nehmen die Äcker nicht an, 
die Wiesen schicken mein Leben 
zurück in die Städte; 
die Bäume ziehn ihre Wurzeln zurück, 
die Bäche schleißen den Mund, 
wenn ich ins Dorf 
zum Grab der Mutter geh’. 
Keiner gibt mir den Krug und sagt, 
ich soll ihn austrinken, 
keiner macht sein Bett auf 
für mich. 
Wenn sie wüßten, wie 
mich friert! 
In den Wäldern und 
hinter dem Haus 
bezichtigen sie mich der Lüge. 
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Thomas’ biologische vader Alois Zuckerstätter trouwde in 1938 (een ‘moetje’), kreeg een 
dochter, Hilda (dus niet vijf kinderen, zoals Bernhard dacht), en stierf op 2 november 1940 in 
Berlijn, waarschijnlijk door zelfdoding.

129
 Zijn zoon wist er vaag iets van.

130
 Pas kort na diens 

dood ontdekte Louis Huguet, onderzoeker van Bernhards leven, zijn halfzuster. Thomas’ 
grootvader stierf in 1949, zijn grootmoeder in 1965. 
Dan Hertha’s vriendinnen. Haar dorpsgenote Martha Neymayr wilde samen met Aloisia 
Honkoop-Ferstl eind augustus 1973 Thomas Bernhard in Ohlsdorf bezoeken om hem de 
geschiedenis van zijn conceptie te vertellen, maar de dag voor de reisaanvang kwam zij bij een 
auto-ongeluk bij Salzburg om het leven.

131
 

Caroline Weiss ging met haar dochter in 1939 terug naar Oostenrijk, aan het eind van de oorlog 
volgde haar man. Zij stierf in 1986.

132
 Ook Aloisia Ferstl keerde naar Oostenrijk terug, in 1946, 

huwde daar in 1954 de Nederlander Peter Honkoop en kwam toen met hem definitief naar 
Nederland. Medio tachtiger jaren bezocht zij Bernhard in Ohlsdorf om hem alsnog over zijn 
eerste levensmaanden te vertellen, maar ze was geen moment met hem alleen en zag er dan 
uit discretie vanaf. Zij stierf in 1991 in Rotterdam.

133
 Het lijkt wel of zijn geboorteverhaal hem 

niet mócht bereiken. 
En tenslotte de schrijver zelf. Hij stierf, na een leven vol theaterstukken en strijd, aan de 
gevolgen van zijn longziekte op 12 februari 1989 in het huis van zijn halfbroer Peter Fabjan in 
Gmunden en werd vier dagen later in Grinzing bij Wenen begraven. 
 
Thomas Bernhard zelf over zijn afkomst 
In Ein Kind blikte Thomas Bernhard uitvoerig op de moeizame verhouding met zijn moeder en 
de rol van zijn vader daarbij terug: “Meine Mutter war mir nicht gewachsen. In [vorkommenden] 
Fällen […] schlug sie wild auf mich ein, meistens mit dem auf dem Küchenkasten liegenden 
Ochsenziemer, ich kauerte, nach Hilfe schreiend, im Bewußtsein allerhöchster Theatralik in der 
Küchen- oder in der Zimmerecke, mit beiden Händen meinen Kopf schützend. Bei der 
geringsten Gelegenheit griff sie zum Ochsenziemer. Da mich die körperliche Züchtigung letzten 
Endes immer unbeeindruckt gelassen hat, was ihr niemals entgangen war, versuchte sie, mich 
mit den fürchterlichsten Sätzen in die Knie zu zwingen, sie verletzte jedesmal meine Seele 
zutiefst, wenn sie Du hast mir noch gefehlt oder Du bist mein ganzes Unglück, dich soll der 
Teufel holen! Du hast mein Leben zerstört! Du bist an allem schuld! Du bist mein Tod! Du bist 
ein Nichts, ich schäme mich Deiner! Du bist so ein Nichtsnutz wie dein Vater! Du bist nichts 
wert! Du Unfriedenstifter! Du Lügner! sagte. Das ist nur eine Auswahl ihrer von Fall zu Fall 
gegen mich ausgestoßenen Verfluchungen, die nichts als ihre Hilflosigkeit mir gegenüber 
bewiesen. Tatsächlich hatte sie mir immer das Gefühl gegeben, daß ich ihr zeitlebens im Wege 
gestanden bin, daß ich ihr vollkommenes Glück verhindert habe. Wenn sie mich sah, sah sie 
meinen Vater, ihren Liebhaber, der sie stehengelassen hatte. Sie sah in mir ihren Zerstörer nur 
allzu deutlich, das gleiche Gesicht, wie ich weiß, denn ich habe immerhin einmal eine 
Fotografie von meinem Vater gesehen. Die Gleichheit war verblüffend. Mein Gesicht war dem 
Gesicht meines Vaters nicht nur ähnlich, es war das gleiche Gesicht. Die größte Enttäuschung 
ihres Lebens, die größte Niederlage, als ich auftrat, war sie da. Und sie trat ihr jeden Tag, den 
ich mit ihr zusammen lebte, entgegen. Ich fühlte naturgemäß ihre Liebe zu mir, gleichzeitig aber 
immer auch den Haß gegen meinen Vater, der dieser Liebe meiner Mutter zu mir im Weg 
stand. So war die Liebe meiner Mutter zu mir, dem unehelichen Kind, immer von dem Haß 
gegen den Vater dieses Kindes unterdrückt, sie konnte sich niemals frei und in der größten 
Natürlichkeit entfalten. Meine Mutter beschimpfte nicht mich im Grunde, sie beschimpfte 
meinen Vater, der sich ihr entzogen hatte, aus was für einem Grund immer, sie schlug nicht nur 
auf mich ein, sondern auch auf den Verursacher ihres Unglücks, wenn sie mich schlug.”

134
  

Thomas Bernhard had in 1945 toevallig in een dorpje bij Salzburg de vader van zijn vader 
gevonden en kreeg toen van zijn andere grootvader “das Bildnis meines Vaters, das mir so 
ähnlich war, daß ich erschrocken bin. Ich steckte die Fotografie ein und rannte nachhause, und 
ich hatte mich nicht beherrschen können und mein Abenteuer meiner Mutter geschildert, ich 
hatte den Versuch gemacht, es zu schildern, dazugekommen bin ich nicht, denn sobald ich 
meiner Mutter auch nur zu sagen angefangen hatte, daß ich den Vater meines Vaters ausfindig 
gemacht hatte, überschüttete sie mich mit Schimpfwörtern und verfluchte mich. Die 
Unvorsichtigkeit, ihr die Fotografie meines Vaters zu zeigen, war Grund genug gewesen, mir 
dieses Foto aus der Hand zu reißen und es in den Ofen zu werfen.”

135
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Wat schreef Thomas Bernhard in ‘Ein Kind’ over zijn tijd in Nederland?  
Het past natuurlijk om tot slot de schrijver Thomas Bernhard zelf het laatste woord te gunnen. 
In zijn autobiografische geschriften blikt hij onder andere op zijn eerste levensmaanden in 
Nederland terug. De van zijn moeder gehoorde verhalen - eigen herinneringen aan die tijd had 
hij zelf niet, daarvoor was hij nog te jong - werden in zijn geest tot persoonlijke mythen, die hij 
levenslang gekoesterd heeft. Aan de hand van de biografische schets van zijn vroege jeugd 
hierboven kan men vaststellen, welke elementen in zijn mythe kloppen en welke niet. De 
conclusie is dat zijn mythe aanzienlijk van de werkelijke gebeurtenissen - voorzover zij te 
achterhalen waren - afwijkt. Het is, ondanks, of misschien dankzij, alle vergissingen, een 
aansprekende samenvatting van de eerste vier maanden van zijn leven. De kern van zijn mythe 
vormen zijn uitspraken “Im Grunde bin ich ein Meermensch” en “ich bin ein Kind des Meeres”. 
De mythe betekende veel voor hem, want enkele decennia later verbleef hij vanwege zijn 
longziekte regelmatig vooral aan de Middellandse Zee, omdat hij hier het beste zijn werken kon 
schrijven. 
 
In de volgende tekst van Bernhards hand geef ik telkens in cursief en tussen vierkante haken 
aan, wat er eigenlijk niet klopt. 
“Neunzehnhunderteinunddreißig, als ich geboren wurde, war mein Geburtsort nicht zufällig 
Heerlen in den Niederlanden, wohin meine Mutter auf den Rat einer in Holland arbeitenden 
Freundin aus Henndorf geflohen war in dem Augenblick, in welchem ich mich ganz entschieden 
zum endgültigen Eintritt in die Welt meldete, ich forderte ein rasches Gebären. […] Nun entfloh 
sie dem Ort ihrer Schande nach Holland, wo sie bei der erwähnten Freundin in Rotterdam 
Aufnahme fand [nee, eerst Arnhem en Veenendaal]. Kurz darauf war sie in Heerlen, in einem 
Kloster [nee, een opleidingsinstituut voor vroedvrouwen], das nebenbei auch noch auf 
sogenannte gefallene Mädchen spezialisiert war, von einem Knaben entbunden […]. Ich soll ein 
fröhliches Kind gewesen sein. Meine Mutter, wie alle Mütter, eine glückliche. Henndorf entkam 
dem Skandal […]. Ein Jahr lang getraute sich meine Mutter nicht, meinen Großeltern in Wien 
meine Geburt zu melden [nee, dat is al in september 1930 opgebiecht]. […] Die Möglichkeit, 
mich in dem Kloster bei Heerlen zu lassen, war nur kurz gewesen, meine Mutter mußte mich 
abholen [nee, zij ging meteen mee], in einem von ihrer Freundin geliehenen kleinen 
Wäschekorb reiste sie mit mir nach Rotterdam zurück. Da sie nicht ihren Lebensunterhalt 
verdienen und gleichzeitig bei mir sein konnte, mußte sie sich von mir trennen. Die Lösung war 
ein im Hafen von Rotterdam liegender Fischkutter [nee, eerst nog Bergsteyn], auf welchem die 
Frau des Fischers Pflegekinder in Hängematten unter Deck hatte, sieben bis acht Neugeborene 
[nee, alleen Thomas] hingen an der Holzdecke des Fischkutters und wurden jeweils nach 
Wunsch der ein- oder zweimal wöchentlich erscheinenden Mutter von der Decke 
heruntergelassen und hergezeigt.

136
 Ich hätte jedesmal jämmerlich geschrien und mein Gesicht 

sei, solange ich auf dem Fischkutter gewesen sei, von Furunkeln übersät und verunstaltet 
gewesen, da, wo die Hängematten hingen, seien ein unglaublicher Gestank und ein 
undurchdringlicher Dunst gewesen. Aber meine Mutter hatte keine andere Wahl. Sie besuchte 
mich, wie ich weiß, sonntags, denn die Woche über arbeitete sie als Haushaltshilfe, um sich 
erhalten und die Gebühr für meinen Schiffsaufenthalt [en in huize Bergsteyn] bezahlen zu 
können. Der Vorteil war, daß sie auf diese Weise sozusagen die Welt kennenlernte, der größte 
Hafen Europas war dazu am besten geeignet. Mir ist nicht viel über diese Zeit bekannt. 
Immerhin kann ich sagen, daß ich mein erstes Lebensjahr, die ersten Tage abgerechnet, 
ausschließlich auf dem Meer verbracht habe, nicht am Meer, sondern auf dem Meer [kern van 
de mythe. Nee, slechts in een binnenhaven

137
], was mir immer wieder zu denken gibt und in 

allem und jedem, das mich betrifft, von Bedeutung ist. Dieser Umstand wird für mich 
lebenslänglich eine Ungeheuerlichkeit sein. Im Grunde bin ich ein Meermensch, erst, wenn ich 
am Meerwasser bin, kann ich richtig atmen, von meinen Denkmöglichkeiten ganz zu 
schweigen. Natürlich sind aus dieser Zeit keinerlei Eindrücke zurückgeblieben, allerdings, 
denke ich, prägt mein damaliger Meeraufenthalt meine ganze Geschichte. Manchmal kommt es 
mir vor, wenn ich den Geruch des Meeres einatme, als wäre dieser Geruch meine erste 
Erinnerung. Nicht ohne Stolz denke ich oft, ich bin ein Kind des Meeres, nicht der Berge. […] 
Ich war drei Jahre alt und hatte mehr gesehen als andere Kinder meines Alters, ich hatte die 
Luft der Nordsee, wenn nicht gar des Atlantik ein Jahr lang eingeatmet genauso wie den 
würzigen Geruch der Stadt Wien.”

138
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* Dr. Niels Bokhove is filosoof, literatuurhistoricus en freelance auteur/uitgever te Utrecht. 
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